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Po niezapomnianej wiosnie 2020 roku wracamy do zycia. Konkurs , #mate-
kroki” byt naszym sposobem na te sytuacje. Pandemia miata r6zne skutki, nas inte-
resowat jeden z nich. Bo gdy ,.Europa jednym ruchem zatrzasneta drzwi, w nad-
miarze pojawita sie tesknota” (napisata celnie uczestniczka konkursu, Joanna
Lewak). Zaproponowalismy: napiszcie krotki tekst o kims, za kim tesknicie. Dodaj-
cie do tekstu zdjecie. Niech to bedzie pierwszy maty krok. Poznajcie nas ze swoja
ulubiong mieszkanka lub ulubionym mieszkaricem Europy — z ktérym na razie nie
mozecie sie spotkac.

Zadanie byto trudne: miat to by¢ bardzo krotki tekst, przeznaczony do publi-
kacji na Instagramie. Nie mogt by¢ reportazem, bo ten jest dtuzszg opowiescia,
ktéra — jak film — zawiera sceny i obrazy. Nie mégt by¢ typowym felietonem,
bo to niewielki, btyskotliwy zapis, najczesciej przemyslen autora. Zapropono-
watem wiec hybryde: felieton reporterski. Miat by¢ zapisem prawdziwych zda-
rzen, niemniej z powodu ograniczonej objetosci mégt zawierac tylko utamek
zdarzenia, jeden fakt, czy samotny szczegét. OczekiwaliSmy skondensowanej
opowiastki z odrobing refleks;ji.

Na konkurs nadeszto ponad 200 prac, pisanych przez niezawodowcéw.
W ogromnej wiekszosci przystaty je kobiety. W tych tekstach najczesciej kobiety
tesknia za kobietami. ,,Deszcz ostatnio pada codziennie, bo Bég ptacze ze Smie-
chu, gdy widzi dwie kobiety przytulajace sie do siebie przez ledwo dziatajace
kamerki” — napisata Anna Prus.

.Podobno niewidoczna czerwona nic¢ taczy tych, ktérzy maja sie spotkac,
niezaleznie od czasu, miejsca lub okolicznosci. Ni¢ moze sie rozciggac lub
splatag, ale nigdy sie nie zerwie"” — zaczeta swoj, zamieszczony tu tekst, Dag-
mara Malinowska. Mam wrazenie, ze ta ksigzka to zbiorowy gtos na temat,
ktory pieknie nazwata kiedys polska pisarka, Zofia Natkowska: ,Najwiekszy
urok Swiata, to urok drugiego cztowieka”.

Prezentujemy Panstwu pietnascie wyr6znionych i trzy nagrodzone prace.

Mate kroki zostaty poczynione...

Mariusz Szczygiet,
Fundacja Instytut Reportazu




After the unforgettable spring of 2020, we're coming back to life. The
#smallsteps competition was our way of dealing with that situation. The
pandemic had various consequences, and we were interested in one of them,
because when “in one fell swoop, Europe slammed the door, a surfeit of long-
ing emerged” (as contestant Joanna Lewak accurately wrote). So, we made
a suggestion: write a short text about someone you miss. Add a photo to the
piece. Let it be a first small step. Introduce us to your favourite inhabitant of
Europe — whom you can’t meet up with for now.

It was a difficult task: it had to be a very short text, meant for posting
on Instagram. It couldn’t be a reportage piece because that's a longer story,
which - like a film — consists of scenes and images. It couldn’t be a typical
newspaper column because that’s a brief, witty text, most often containing
the author’s own musings. So | proposed a hybrid: a ‘one-column report’. It
was to be a record of real events, but given the restricted length it could only
contain a fraction of an episode, one fact, or a single detail. We wanted con-
densed tales with a hint of reflection.

Over 200 entries were submitted for the competition, written by amateurs.
The vast majority were sent in by women. In these texts, it's usually women
missing other women. "Recently, it's rained every day because God'’s crying
with laughter at the sight of two women cuddling one another through barely-
functioning cameras,” wrote Anna Prus.

"Apparently there’s an invisible red thread connecting people who are
supposed to meet, regardless of the time, place or circumstances. The thread
can stretch or become tangled, but it will never break.” That's how Dagmara
Malinowska began her text, which is included in this collection. It seems to me
that this book is a collective voice on a subject once so beautifully described
by the Polish writer, Zofia Natkowska: "The greatest charm in the world is the
charm of another person.”

Here we present fifteen highly-commended and three winning entries.

We've taken those small steps...

Mariusz Szczygiet,
Reportage Institute Foundation



Nach dem unvergessenen Friihjahr 2020 kehren wir ins Leben zurick. Der
Wettbewerb #kleineschritte war unser Weg fir diese Situation. Die Pandemie
hatte unterschiedliche Konsequenzen, uns hat eine von ihnen interessiert. Als
.Europa mit einer einzigen Bewegung die Tiren zugeknallt hat, entstand Sehn-
sucht im UbermaR", schrieb die Wettbewerbsteilnehmerin Joanna Lewak tref-
fend. Unser Vorschlag war: Schreibt einen kurzen Text Gber jemanden, nach
dem ihr euch sehnt. Fligt dem Text ein Foto bei. Das soll der erste kleine Schritt
sein. Macht uns mit eurer Lieblingseinwohnerin oder eurem Lieblingseinwoh-
ner Europas bekannt, mit dem ihr euch derzeit nicht treffen konnt.

Die Aufgabe war schwierig, denn es sollte ein ganz kurzer Text sein, geeignet
fir Instagram. Es durfte keine Reportage werden, denn das ware eine langere
Erzdhlung gewesen, die — wie ein Film — Szenen und Bilder enthalt. Es durfte
kein typisches Feuilleton sein, denn das ist eine kurze, geistreiche Aufzeich-
nung, zumeist der Uberlegungen des Autors. Deshalb schlug ich eine Hybride
vor: ein reportageartiges Feuilleton. Es sollten echte Erlebnisse niedergeschrie-
ben werden, doch wegen des begrenzten Umfanges konnte der Text nur einen
Bruchteil eines Erlebnisses enthalten, einen Fakt oder ein einsames Detail. Wir
haben eine komprimierte Anekdote mit ein wenig Reflexion erwartet.

Uber 200 von Laien verfasste Beitrage wurden zu dem Wettbewerb einge-
reicht. Die riesige Mehrheit der Texte wurde von Frauen geschrieben. In diesen
Texten sehnen sich am haufigsten Frauen nach Frauen. ,Es regnet in letzter Zeit
tdglich, weil Gott vor Lachen weint, wenn er zwei Frauen sieht, die sich Gber kaum
funktionierende Kameras aneinanderschmiegen”, hat Anna Prus geschrieben.

~Angeblich verbindet ein unsichtbares rotes Band all diejenigen, die sich
begegnen sollen, unabhangig von Zeit, Ort und Umstdnden. Der Faden kann
ausleiern oder verknoten, aber niemals reiflt er", so beginnt Dagmara Mali-
nowska ihren hier veréffentlichten Text. Ich habe den Eindruck, dass dieses
Buch eine kollektive Stimme ist zu einem Thema, das die polnische Schrift-
stellerin Zofia Natkowska einst wunderschon benannt hat: ,Der gréf3te Zau-
ber der Welt ist der Zauber eines anderen Menschen."

Wir prdsentieren Ihnen finfzehn ausgezeichnete und drei preisgekrénte
Beitrage.

Kleine Schritte wurden bereits getan...

Mariusz Szczygiet,
Stiftung Reportage-Institut




Apreés le printemps mémorable de 2020 la vie reprend ses droits. Nous
avons réagi a la situation en lancant le concours petits pas. La pandémie a eu
diverses conséquences dont L'une nous intéressait. En effet, quand « d'un seul
mouvement 'Europe a fermé ses portes, la nostalgie s'est manifestée avec
une intensité inégalée », (a écrit pertinemment une participante du concours,
Joanna Lewak). Nous avons proposé le sujet suivant : écrivez un texte bref sur
quelqu’un qui vous manque. Joignez une photo au texte. Que ce soit un premier
petit pas. Faites-nous connaitre votre habitante ou habitant préféré d’Europe -
que vous ne pouvez pas retrouver pour le moment.

La tache était difficile : le texte devait étre trés court, destiné a la publica-
tion sur Instagram. Ce ne pouvait pas étre un reportage, récit plus long com-
portant — comme un film — des scénes et des tableaux. Ce ne pouvait étre un
feuilleton typique - un billet dont la caractéristique est la concision et la viva-
cité du style, le plus souvent né de réflexions de l'auteur. J'ai donc proposé
un genre hybride : un feuilleton - reportage. Il devait décrire des événements
réels, toutefois, en raison de son format, il ne pouvait comporter qu‘un frag-
ment d'événement, un fait ou un détail isolé. Nous attendions une narration
condensée avec une pointe de réflexion.

Deux cents textes, écrits par des non professionnels ont été adressés au
concours. Ils ont été dans leur grande majorité envoyés par des femmes. Dans
ces textes, la plupart du temps, des femmes manquent a des femmes. « Ces
temps-ci il pleut tous les jours car Dieu pleure de rire en voyant deux femmes
qui se serrent l'une contre l'autre a travers des webcams qui fonctionnent a
peine », écrit Anna Prus.

« Il parait qu‘un fil rouge invisible relie ceux qui doivent se rencontrer,
indépendamment du temps, du lieu ou des circonstances. Le fils peut se dis-
tendre ou s’emméler mais il ne se rompt jamais », ainsi débute le texte, inclus
ici, de Dagmar Malinowska. J'ai le sentiment que ce livre est une voix collec-
tive évoquant ce que jadis l'écrivaine polonaise Zofia Nalkowska formula si
joliment: « le plus grand charme du monde, c’est le charme de l'autre ».

Nous vous présentons quinze textes sélectionnés et trois textes récom-
pensés par un prix.

De petits pas ont été effectués...

Mariusz Szczygiet,
Fondation de UInstitut du Reportage



To s3 rowniez kroki do lepszego zrozumienia wsp6lnoty, kiedy nagle swiat
sie zatrzymat. Pozbawieni wielu rutynowych zajec i mozliwosci, dowiadujemy
sie na przyktad, ile znaczy zwyczajny spacer. Ale przede wszystkim dociera do
nas, jak bardzo mieszkamy w opowiesciach. Ze to one porzadkujg nasz swiat
ztozony z nici porozumienia, smakéw czy rekwizytow. | ze te opowiesci nie
znaja granic. Dwie z gtéwnych laureatek konkursu tesknity po wtosku i cze-
sku, przy czym najbardziej za rodzajem przezywania i patrzenia na $wiat, ktéry
tylko w tych jezykach wydaje sie im mozliwy. Tesknig oczywiscie za ludzmi
albo swoim o nich wyobrazeniu, ale réwnie mocno za medium, czyli jezykami,
ktore ich zwigzki ustanowity.

W sytuacji nadzwyczajnej wszyscy mamy okazje uswiadomic sobie, jak bar-
dzo wielojezycznos¢ uczestniczy w ustanawianiu naszej europejskiej wspol-
noty. Opisane w felietonach oblicza tesknoty, braku bliskosci i smutku oddalo-
nych od siebie Europejek i Europejczykéw odstaniaja tez pocieszajaca prawde,
ze — w odr6znieniu od fizycznych granic - raz usunietej bariery jezykowej
zadne restrykcje juz nie przywrécg oraz ze chodzi tu o cos znacznie wazniej-
szego niz o komunikacje za pomoca lingua franca. To zywy dowéd, ze euro-
pejska polityka wielojezycznosci ma sens, ale nie tylko jako odpowiedz na
potrzeby komunikacji w Unii, studiowania czy ochrony r6znorodnosci. Histo-
rie zapisane w zbiorze ,#matekroki” przypominaja nam, ze znac obcy jezyk, to
takze dodac¢ komus otuchy albo ustyszec stowa, ktére dajg nadzieje.

Trzeba dzis zbudowac opowies¢ o Europie dla tych, ktorzy przestali j3 widziec.
Bo jest jak szyba, ktéra dostrzegaja, gdy jest brudna lub sttuczona. Moze Europa
po pandemii odzyska zdolnos¢ poruszania wyobrazni i ttumaczenia na nowo
sensu bycia razem. A takze przypomni sobie, ze trzeba jeszcze umiec zatesk-
ni¢ po czesku.

dr Marek Prawda,
Dyrektor Przedstawicielstwa Komisji Europejskiej w Polsce




With the world suddenly come to a halt, these are also steps towards a bet-
ter understanding of community. Deprived of many routine activities and
opportunities, we're realising the significance, for instance, of an ordinary
walk. But more than anything else, it's dawning on us how much we live in
stories. How it's stories that organise our world, which consists of threads of
understanding, tastes and props. And that these stories know no borders. Two
winners of this competition felt longing in Italian or in Czech, and in so doing
they mostly yearned for a way of experiencing and seeing the world, which
for them seems possible only in those languages. Of course, they miss a per-
son or their idea of them, but they miss the medium just as much, that is, the
languages that underpinned those relationships.

In an extraordinary situation, we all have the opportunity to realise just
how much of a role multilingualism plays in establishing our European com-
munity. The facets of yearning described in these pieces, the lack of closeness
and the sadness of separated Europeans reveal one encouraging truth: unlike
physical borders, once language barriers have been removed, no restrictions
can ever be reimposed. And we're talking about something much more impor-
tant here than communication using a lingua franca. It's living proof that Euro-
pean multilingualism policy makes sense, but not just in response to the need
to communicate in the Union, for studying or for protecting biodiversity. The
stories recorded in the #smallsteps collection remind us that to know a for-
eign language is also to lift someone’s spirits or hear words of hope.

Today we need to create a story about Europe for those who can no longer
see it. Because it's like a pane of glass they only see when dirty or cracked.
Perhaps after the pandemic, Europe will regain its ability to spark imaginations
and explain anew the sense of being together. And perhaps it'll also remember
how important it is to be able to yearn in Czech.

Dr Marek Prawda,
Head of the European Commission’s Representation in Poland



Auch das sind Schritte zu einem besseren Verstandnis der Gemeinschaft,
wenn die Welt plotzlich stehen bleibt. Ohne unsere vielen routinierten Beschaf-
tigungen und Moglichkeiten lernen wir beispielsweise, wie viel ein ganz nor-
maler Spaziergang bedeutet. Vor allem aber dringt zu uns durch, wie sehr wir in
Erzdhlungen leben. Dass sie es sind, die unsere Welt ordnen, die aus Bandern der
Verstandigung, aus Geschmackern und aus Requisiten besteht. Und dass diese
Erzdhlungen keine Grenzen kennen. Zwei der Hauptpreistragerinnen haben
Sehnsucht auf Italienisch und auf Tschechisch, dabei sehnen sie sich am meisten
nach der Art und Weise des Erlebens und der Betrachtung der Welt, die ihnen
nur in diesen Sprachen méglich zu sein scheint. Sie sehnen sich natirlich nach
Menschen oder nach ihrer Vorstellung von ihnen, aber auch stark nach dem
Medium, sprich nach den Sprachen, die ihre Beziehungen definiert haben.

In dieser Ausnahmesituation haben wir alle die Gelegenheit, uns bewusst
zu machen, wie stark die Vielsprachigkeit beteiligt ist an der Definition unse-
rer europdischen Gemeinschaft. Die in den Feuilletons beschriebenen Gesich-
ter der Sehnsucht, der fehlenden Ndhe und der Traurigkeit voneinander ent-
fernter Europder und Europderinnen decken auch eine tréstende Wahrheit auf,
dass ndmlich —im Gegensatz zu den physischen Grenzen — eine einmal besei-
tigte sprachliche Grenze durch keine Restriktion wiederhergestellt werden
kann. Und dass es hier um etwas wesentlich Wichtigeres geht als um die Kom-
munikation mithilfe einer lingua franca. Das ist ein lebendiger Beweis dafir,
dass die europdische Vielsprachigkeit Sinn hat, aber nicht nur als Reaktion auf
die unverzichtbare Kommunikation in der EU, auf die notwendige Erforschung
und den Schutz von Vielfalt. Die Geschichten, die in dem Band #kleineschritte
abgedruckt sind, erinnern uns daran, dass die Kenntnis einer Fremdsprache
auch bedeutet, jemandem Zuversicht geben zu kdnnen oder Worte zu héren,
die uns Hoffnung geben.

Es muss heute eine Erzéhlung von Europa fiir diejenigen erschaffen werden,
die aufgehdrt haben, es zu sehen. Denn Europa ist wie eine Scheibe, die dann
wahrgenommen wird, wenn sie schmutzig oder gesprungen ist. Vielleicht ist
Europa nach der Pandemie wieder dazu fahig, Phantasien zu beleben, und fin-
det eine neue Erklarung fiir den Sinn des Zusammenseins. Und vielleicht wird
ihm wieder klar, dass man sich auch auf Tschechisch sehnen kénnen muss.

Dr. Marek Prawda,
Leiter der Vertretung der Europdischen Kommission in Warschau
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Ce sont des pas vers une meilleure compréhension de la communauté tandis
que le monde s'est soudain arrété. Privés de notre champ d’action habituel, nous
apprenons par exemple combien est précieuse une promenade ordinaire. Mais
surtout nous comprenons a quel point nous habitons dans les récits. Ce sont
eux qui ordonnent notre monde constitué d'une trame de consensus, de godts
ou de choses qui nous appartiennent. Ces récits n'ont pas de frontiéres. Deux
des lauréates du concours éprouvaient leur nostalgie en italien et en tchéque,
par la-méme plutdt pour un type d'expérience et une facon de voir le monde
qui ne leur semble possible que dans ces langues. Elles ont bien évidemment la
nostalgie des gens ou bien de la représentation qu’elles s’en font, mais aussi du
medium qu’est la langue qui a tissé leurs liens.

Dans cette situation exceptionnelle nous avons tous l'occasion de prendre
conscience de la part cruciale du multilinguisme dans la construction de notre
communauté européenne. Les figures de la nostalgie, du manque de proxi-
mité et de la tristesse des Européennes et Européens séparés les uns des
autres, décrites dans ces feuilletons, dévoilent aussi une vérité réconfortante
: au contraire des frontiéres physiques, une fois la barriere de la langue levée,
aucune restriction ne la rétablira. Il s'agit ici de quelque chose de bien plus
important que la communication par le biais de la lingua franca. Ceci est une
preuve vivante que la politique de 'Europe en faveur du multilinguisme a un
sens, mais pas seulement comme réponse aux besoins de communication au
sein de l'Union, dans le domaine des études ou de la protection de la diver-
sité. Les histoires inscrites dans le recueil #petitspas nous rappellent que
connaitre une langue étrangére, c'est aussi donner du courage a quelqu’un ou
bien entendre des paroles qui donnent de l'espoir.

IL faut aujourd’hui batir un récit sur 'Europe pour ceux qui ont cessé de
la voir. Car elle est comme une vitre que 'on remarque quand elle est sale
ou cassée. L'Europe d'aprés la pandémie retrouvera peut-étre la capacité de
mettre en mouvement l'imaginaire pour traduire a nouveau le sens qu‘a étre
ensemble. Elle se souviendra aussi qu'il faut encore étre capable d'avoir la
nostalgie en tchéque.

Dr. Marek Prawda,
Directeur de la Représentation de la Commission Européenne en Pologne



ALICJA BIELAWSKA

[®) @ambielawska
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PO SCHODACH

Nuage to po francusku znaczy chmura. Takie imie nadata swojemu kotu
Pani Isabelle. Nie znatySmy sie jeszcze, puscita go wiec przodem, aby prze-
prowadzit mnie przez kolejne pietra pamietajgcej czasy Karmelitow kamie-
nicy. Nuage nie zdawat sie by¢ speszony widokiem nowej lokatorki. Wrecz
przeciwnie, z uniesionym ogonem, bedac przeciez u siebie, wbiegat ze stop-
nia na stopien i przystawat na kazdym poétpietrze.

W domu Pani Isabelle kazdy z mieszkancow (a byta ich dwéjka) miat przydzie-
lone zadania i za co$ odpowiadat. W udziale Nuage przypadto witanie gosci na
klatce schodowej, a ja bytam sp6Zniona. M6j nietakt wytracit kota z jego dziennej
rutyny, dlatego, kiedy drzwi na ostatnim pietrze otworzyty sie, obrazony prze-
mknat pod nogami swojej wtascicielki i pobiegt na poddasze. Okno byto otwarte.
Tenze wtasnie pokéj, by¢ moze po jakimé uméwionym wczesniej sygnale nada-
nym przez Nuage, oddata mi Pani Isabelle.

Nie dano mi tu nigdy odczug, ze jestem skadinad. Nasza nieznajomos¢ Pani
Isabelle przetamywata jednak powoli. Gdy zagladata na poddasze, zawsze wcho-
dzita tylko do potowy schodéw.

- Czy nie jest ci tu zimno - pytata. — Ten kaloryfer dziata jak chce.

Juz nastepnego dnia przy $niadaniu, do ktérego umowa serwisu turystycz-
nego AirBnB wcale j3 nie zobowigzywata, data mi do sprébowania dzem z mira-
belek wtasnej roboty. Innym razem uratowata dla mnie ostatnie kawatki tarty
ze Sliwek, przygotowanej na spotkanie z przyjaciétmi. Statam sie tymczasowym
domownikiem, kiedy w pizamie rozmawiatam o wirusie z jej kolezankg, nauczy-
cielka z Bordeaux. Swoja poczutam sie wtedy, gdy skrytykowata mnie i zapa-
rzyta prawdziwej zielonej herbaty, bo kupiony przeze mnie infusion nie nada-
wat sie do niczego.

Zdjecia corek w kapeluszach, przykurzona mapa czy recznie malowany uchwyt
u sptuczki, w postaci ryby morskiego gatunku. Dom utozyta z puzzli, ktére zbie-
rata, podrdzujac po Swiecie. Z ludzi, rzeczy i wspomnien.

Do Pani Isabelle wroce. Nuage powita mnie przy drzwiach. Razem, matymi
krokami wejdziemy znowu po schodach.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Francja #France



CLIMBING THE STAIRS

‘Nuage’ means cloud in French. That's what Isabelle had named her cat.
We hadn’t met before, so she let him go first, to guide me up floor after floor
of the building that dated back to the times of the Carmelites. Nuage didn't
seem perturbed by the sight of the new tenant. On the contrary, with his tail
held high — he was at home, after all — he trotted up the steps, pausing on
every landing.

In Isabelle’s house, everyone - and there were two of them - had their
allotted tasks and responsibilities. Nuage's role included welcoming guests in
the stairwell, and | was late. My blunder had disturbed his daily routine, so
when the door on the top floor opened, the disgruntled cat slipped between
his owner’s legs and ran to the attic. The window was open. It was this room,
perhaps following some prearranged signal from Nuage, that Isabelle gave me.

| was never allowed to feel like an outsider here. But Isabelle overcame our
unfamiliarity little by little. When she’d look in on the attic, she’d never come
more than halfway up the stairs. Aren’t you cold up here?, she’d ask. That radia-
tor has a mind of its own. The next day at breakfast, which the agreement with
the Airbnb rental service in no way obliged her to offer, she let me try her home-
made Mirabelle jam. Another time she saved me the last slices of a plum tart
she’d made for a gathering with friends. | became a temporary member of the
household when | sat in my pyjamas talking about the virus with her friend,
a teacher from Bordeaux. | felt like family the time she had a go at me and
brewed some real green tea, because the infusion I'd bought was no good at all.

Photos of her daughters wearing hats, a dusty map or the hand-painted toi-
let flush in the shape of a marine fish. She’d decorated her house from puzzle
pieces she'd collected travelling around the world. From people, objects and
memories.

I'll go back to Isabelle. Nuage will meet me at the door. Together, small
step by small step, we'll climb the stairs again.

#smallsteps #EuropeanCommission #France
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DIE TREPPE HINAUF

Nuage bedeutet auf Franzdsisch Wolke. So heift Isabelles Kater. Wir kann-
ten uns noch nicht, deshalb lieR sie ihn vorgehen, damit er mich durch das
Mietshaus nach oben fiihrte, das an die Zeiten der Karmeliten erinnerte. Nuage
wirkte gar nicht verschichtert vom Anblick der neuen Mieterin. Im Gegenteil,
er lief mit aufgestelltem Schwanz - schlieBlich war er hier zu Hause - Stufe fir
Stufe hoch und blieb auf jeder halben Treppe stehen.

In Isabelles Haus hatte jeder — sie waren zu zweit — seine Aufgaben und war
fir etwas verantwortlich. Nuage war zustandig fir die BegriBung der Gdste im
Treppenhaus, und ich war zu spat. Meine Taktlosigkeit stérte den Kater in seiner
Alltagsroutine, deshalb huschte er, als sich in der obersten Etage die Tir 6ffnete,
beleidigt zwischen den Beinen seiner Besitzerin hindurch und rannte ins Dach-
geschoss. Das Fenster war offen. Dieses Zimmer gab mir Isabelle, vielleicht
nach einem zuvor abgesprochenen Signal, das Nuage gegeben hatte.

Man hat mich hier nie spiren lassen, dass ich von woanders komme. Unser
Unbekanntsein aber durchbrach Isabelle langsam. Wenn sie ins Dachgeschoss
reinschaute, kam sie immer nur bis zur Hélfte der Treppe hoch. Ist dir hier nicht
kalt, fragte sie. Die Heizung macht, was sie will. Am ndchsten Tag lie sie mich
zum Friihstlick, zu dem sie der Vertrag mit AirBnB gar nicht verpflichtete, von
ihrer selbstgemachten Mirabellen-Marmelade probieren. Ein anderes Mal hob
sie fir mich das letzte Stick Pflaumen-Tarte auf, die sie fiir ein Treffen mit
Freunden zubereitet hatte. Ich wurde zum tempordren Hausbewohner, wenn
ich im Schlafanzug mit ihrer Freundin, einer Lehrerin aus Bordeaux, Gber
das Virus sprach. Ich fiihlte mich dazugehdrig, wenn sie mich kritisierte und
einen echten griinen Tee aufbriihte, weil das von mir gekaufte Aufgussgetrank
unbrauchbar war.

Die Fotos ihrer Tochter mit Hiten, die eingestaubte Landkarte und der
handbemalte Griff an der Spiilung in Form eines Meeresfisches —das Haus war
aus Puzzleteilen zusammengesetzt, die sie auf ihren Reisen durch die Welt
gesammelt hatte. Aus Menschen, aus Dingen und aus Erinnerungen.

Ich fahre wieder zu Isabelle. Nuage wird mich an der Tir begriBen. Zusam-
men, mit kleinen Schritten, werden wir wieder die Treppe hinaufgehen.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #Frankreich #Frankreich



DANS L"ESCALIER

Isabelle avait appelé son chat Nuage. Nous ne nous connaissions pas encore,
elle l'avait donc fait passer devant pour qu'il me guide a travers les étages d'une
batisse des temps médiévaux. Nuage ne semblait pas déconcerté a la vue de la
nouvelle locataire. Au contraire, la queue levée, puisqu'il était chez lui, il courait
de degré en degré et s'arrétait a chaque palier intermédiaire.

Dans la maison d'Isabelle, chacun, ils étaient deux, avait sa tache et était
responsable de quelque chose. A Nuage il incombait d'accueillir les hotes
dans la cage d'escalier, or j'étais en retard. Mon indélicatesse avait troublé la
routine quotidienne du chat, c'est pourquoi quand les portes se sont ouvertes
au dernier étage, offensé, il a filé sous les jambes de sa maitresse pour se
réfugier dans la mansarde. La fenétre était ouverte. C'est justement cette
chambre, peut-étre suite a un signe convenu émis plus tot par Nuage, que
m’a donnée Isabelle.

On ne m'a jamais fait sentir ici que je venais d'ailleurs. Et pourtant Isabelle
n'a brisé la distance entre nous que peu a peu. Quand elle allait jeter un coup
d’ceil a la mansarde, elle n'avancait jamais plus qu'a la moitié de 'escalier. Tu
n'as pas froid ici, demandait-elle. Le radiateur marche quand il veut. Le len-
demain matin, au petit déjeuner, qu’elle n'avait aucunement l'obligation de
servir dans le cadre du contrat AirBnB, elle me donnait a goQter une confiture
de mirabelles maison. Une autre fois, elle sauvait pour moi les derniers mor-
ceaux d'une tarte aux prunes qu’elle avait confectionnée pour recevoir ses
amis. Entre temps j'étais devenue la maitresse de maison quand, en pyjama,
je discutais du virus avec sa copine, une enseignante de Bordeaux. Je me suis
sentie tout a fait chez moi le jour ou elle m’'a critiquée et a fait infuser un vrai
thé vert, la tisane que j'avais achetée ne valant rien.

Des photos de ses filles en chapeau, une carte poussiéreuse ou encore
le levier peint a la main de la chasse d'eau en forme de poisson de mer. Sa
maison était agencée comme un puzzle, de piéces qu'elle rapportait de ses
voyages. De gens, de choses et de souvenirs.

Je retournerai chez Isabelle. Nuage m'accueillera a la porte. Ensemble, a petits
pas, nous monterons a nouveau l'escalier.

#petitspas #malekroki # commissioneuropéenne # Francja # France
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JULIA BOHR

[®) @julia_bohr



Do hotelowej tazienki przechodzito sie przez kuchnie waska jak korytarz
pociggowy. Przecisniecie sie wymagato grzecznosciowego ,sorry, sorry”. Nie
odrywajac wzroku od swojej kolacji, rzucit w mojg strone, naznaczong akcen-
tem obcokrajowca angielszczyzng, ze tazienka zajeta. Zapadt rodzaj ciszy,
ktory naturalny jest wsrdd bliskich sobie osdb, ale niemozliwy do zniesie-
nia na tak niewielkiej przestrzeni pomiedzy obcymi. Zaczeliémy wiec robic¢ to,
w czym obcy s3 niepokonani — rozmawiac uprzejmie o nieistotnych sprawach.
Zbitka kilku zartobliwych zdan w towarzystwie wtracen ,,okotopogodowych”.

tazienka pozostawata zajeta, czas zdawat sie sta¢ w miejscu, a tematy wyczer-
pywac. Az do ,,.Do you want a candy?" skierowanego w moj3 strone. Cukierek
przedstawiat sie jako ,Slgski Szklok”. Odkrycie to zmienito nie tylko jezyk dal-
szej rozmowy. Pojawita sie wsp6lna nitka, za ktérg moglismy teraz oboje pocis-
gac. Nie bylismy juz turystami mieszkajgcymi w tym samym hotelu, a dwojgiem
Polakéw poza granicami swojego panstwa. Nitka stawata sie coraz dtuzsza, bar-
dziej naprezona.

Michat pracowat w Amsterdamie od pieciu lat, mieszkat wiec tam na state,
o ile jakiekolwiek miejsce po uptywie dowolnego czasu uzna¢ mozna za state,
a nie za prawdopodobne jedynie. Tesknit za wszystkim, ale najbardziej za tymi
.Szklokami”, na ktérych wychowat sie w rodzinnych Katowicach.

—Kiedy ich sobie przywioze kilogram czy dwa, to jakos lzej i z tesknota mam
na kilka miesiecy spokéj. Dopiero jak mi sie konczg, rezerwuje lot do Polski.

Nie cukierek jednak przypieczetowat istnienie nitki, lecz chleb. Najtanszy
pszenny, ktéry Michat wyciagnat z zamrazalnika i wreczyt mi, gdy spytatam,
gdzie rano w okolicy dostane pieczywo.

—Masz, co bedziesz na chleb wydawac, drogi tu maja, nie to co u nas. Lepiej
poznaj miasto.

Nitka przybrata ksztatt granicy pomiedzy tym, co majg ,,oni"”, a tym, co ,u nas”.
Podziat na obce i nasze. Zjedlismy chleb. Poznatam miasto.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Polska #Amsterdam
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To reach the hotel bathroom, you had to go through a kitchen as narrow as
a train corridor. Squeezing past required a courteous "“sorry, sorry”. Without
taking his eyes off his dinner, he told me in foreign-accented English that the
bathroom was occupied. The sort of silence fell that's natural among people
who are close to one another, but is unbearable in such a small space between
strangers. So we started doing what strangers do best: speaking politely about
unimportant matters. A cluster of playful sentences accompanied by some
remarks about the weather. The bathroom stayed occupied, time seemed to
stand still, and topics of conversation to run out. Until the question, "Do you
want a candy?”. The sweet was called ‘Slaski szklok' [Silesian sweetie]. This
discovery didn’t only change the language of our conversation. We'd found
a shared thread, on which we could both now tug. We were no longer tourists
staying in the same hotel, but two Poles outside the borders of their country.
The thread grew longer and tauter. Michat had been working in Amsterdam for
five years, so he lived there permanently, in so far as any place can be con-
sidered permanent after a certain period of time, and not ‘probably just for
now’. He missed everything, but above all those ‘szkloks' that he'd grown up
eating in his hometown of Katowice. When I bring back a kilo or two, things are
somehow easier and the homesickness doesn’t bother me for a few months. It's
only when I run out that I book a flight to Poland. But it wasn't the sweet that
confirmed the existence of the thread, but rather bread. The cheapest kind,
made of wheat, which Michat took out of the freezer and handed me when
| asked him where in the area | could get some bread the next morning. Here
you are, why spend money on bread, it's expensive here, not like at home. You're
better off seeing the city. The thread acquired the shape of the border between
what ‘they’ have and what we have ‘at home'. The division between strangers
and us. We ate the bread. | saw the city.

#smallsteps #EuropeanCommission #Poland #Amsterdam



Im Hotel gelangte man ins Bad durch die Kiiche, die so schmal war wie
der Gang in einem Zug. Beim Durchdrangeln war ein hofliches ,sorry, sorry™
erforderlich. Ohne den Blick von seinem Abendessen zu heben, sagte er in
meine Richtung auf Englisch mit auslandischem Akzent, das Bad sei besetzt.
Es trat eine Art Stille ein, die unter sich nahen Menschen normal, aber unter
Fremden auf so kleinem Raum unertraglich ist. Deshalb taten wir das, worin
Fremde unschlagbar sind: Wir redeten hoflich Gber unwichtige Dinge. Ein
paar scherzhafte Sdtze und allgemeine Bemerkungen zur Wetterlage. Das
Bad blieb besetzt, die Zeit schien stillzustehen, und die Themen auszugehen.
Bis zu dem an mich gerichteten Satz ,,do you want a candy?". Das Bonbon erwies
sich als ,Slaski Szklok™, als Schlesisches Lutschbonbon. Diese Entdeckung veran-
derte nicht nur die Sprache des weiteren Gesprdchs. Es entstand ein gemeinsames
Band, an dem wir nun beide ziehen konnten. Wir waren jetzt keine Tou-
risten mehr, die in demselben Hotel wohnten, sondern zwei Polen auBer-
halb der Grenzen ihres Staates. Das Band wurde immer langer und fester.
Michat arbeitete seit fiinf Jahren in Amsterdam, hatte dort also einen festen
Wohnsitz, insofern man irgendeinen Ort nach Ablauf irgendeiner Zeit als fest
bezeichnen kann, und nicht lediglich als wahrscheinlich. Er sehnte sich nach
allem, aber am meisten nach diesen Bonbons, mit denen er im heimatlichen
Katowice aufgewachsen war. ,Wenn ich mir zwei Kilo mitbringe, ist es irgend-
wie leichter und ich habe fiir ein paar Monate Ruhe vor der Sehnsucht. Erst
wenn sie mir ausgehen, reserviere ich einen Flug nach Polen." Doch es war
nicht das Bonbon, das die Existenz des Bandes besiegelte, sondern Brot. Das billigste
Weizenbrot, das Michat aus dem Gefrierfach nahm und mir gab, als ich ihn
fragte, wo ich morgens in der Nahe Brot kaufen kénne. ,Bitte schon, du
brauchst kein Geld fiir Brot auszugeben, hier ist es teuer, nicht so wie bei uns.
Lern lieber die Stadt kennen." Das Band wurde zu einer Art Grenze zwischen
dem, wie es ,hier" ist und wie ,bei uns". Eine Unterteilung in das Fremde und
in das Unsere. Wir aRen Brot. Ich lernte die Stadt kennen.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #Polem #Amsterdam
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On accédait a la salle de bains de l'hdtel par une cuisine étroite comme un
couloir de train. S’y frayer un passage exigeait de polis « sorry, sorry ». Sans
lever les yeux de son diner, il a jeté dans ma direction, dans un anglais qui
trahissait par son accent un étranger, que la salle de bains était occupée. Une
sorte de silence s’est installé, naturel entre personnes proches, mais insup-
portable dans un espace aussi petit entre gens étrangers les uns aux autres.
Nous avons donc commencé a faire ce a quoi les étrangers sont imbattables — dis-
cuter aimablement de choses futiles. Un composé de quelques blagues entre-
coupées d'observations « périmétéorologiques ». La salle de bains était tou-
jours occupée, le temps semblait immobile, et les sujets épuisés. Jusqu'a un
« do you want a candy ?» adressé dans ma direction. Le bonbon se présentait
comme un « Verre de Silésie ». Suite a cette découverte nous allions changer
de langue pour poursuivre notre conversation. Plus encore, un fil commun
était apparu sur lequel nous pouvions a présent tous deux tirer. Nous n'étions
plus seulement des touristes logeant dans le méme hotel, mais deux Polonais
hors des frontiéres de leur pays. Le fil devenait de plus en plus long, de plus
en plus tendu. Michat travaillait a Amsterdam depuis cinqg ans, il habitait donc
la-bas de facon permanente si tant est que L'on puisse considérer le seul lieu
envisageable comme un lieu permanent au bout d'un certain temps. Il avait
la nostalgie de tout, mais surtout de ces « verres » de son enfance dans sa
ville natale de Katowice. Quand j‘en rapporte un ou deux kilos, ¢ca va mieux
et la nostalgie me laisse en paix pour quelques mois. Quand il n’y en presque
plus alors je réserve un vol pour la Pologne. Ce n'est pas le bonbon cependant
qui a scellé U'existence du fil mais le pain. Le pain de froment le moins cher,
que Michat a sorti du réfrigérateur et qu'il m‘a tendu quand j'ai demandé ou
je pouvais acheter du pain le matin. Tiens, qu’‘est-ce que tu vas dépenser de
l'argent pour le pain, il est cher le leur, pas comme chez nous. Va plut6t visiter
la ville. Le fil avait pris la forme d'une frontiére entre ce qu'ils ont « eux » et
ce qu'ily a « chez nous ». La division entre ce qui est étranger et ce qui est a
nous. Nous avons mangé le pain. J'ai découvert la ville.

#petitspas # malekroki # commissioneuropéenne # Francja # France
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Magda byta sktécona z Polska. Kiedy sie poznatysmy zwykle méwita do
mnie po francusku. Z poczatku upominatam ja, proszac, by méwita po pol-
sku, potem wystarczat kuksaniec w bok, zeby zawr6ci€ j3 na wtasciwe tory.
Kiedy wspominata ojczyzne, na jej twarzy pojawiat sie grymas. Potem biegta
do szkoty corki malowac z dzie¢mi wielkanocne jajka, zeby pokazac, czym jest
polska tradycja. Organizowata polskie wieczory, na ktérych serwowata najbar-
dziej soczyste schabowe, jakie kiedykolwiek jadtam. Schabowe popijalismy
czerwonym, francuskim winem, koniecznie serwowanym przez mezczyzne.

- Misiu, dama nigdy nie polewa sobie sama... — Uczyta mnie szacunku do
mojej kobiecosci.

Wszystkie przyjaciétki nazywata misiem lub kochaniem: ,Misiu, przyjdz
na kawe”, ,Kochanie, pieknie dzi$ wygladasz”, ,Misiu, lece do pracy”, ..Kocha-
nie, musimy w koncu obejrze¢ razem Misia”. Rano zapraszata mnie na drinka
i pogaduchy, a wieczorem okazywato sieg, ze nie moge z nig pogadac, bo mam
konkurencje w postaci trzydziestu innych oséb, ktére Magda réwniez zdazyta
zaprosic¢ do siebie. Dtugie, Swiecace kolczyki, cekinowa suknia, bujne blond
fale gospodyni, uktadane co tydzien u fryzjera, odbijaty sie w lusterkach dys-
kotekowej kuli, ktéra uwiesita u sufitu w salonie. Neonowe $wiatta, zainstalo-
wane specjalnie na okolicznos$¢ pigtkowych wieczoréw, btyskaty w rytm Abby.
Miedzy gos¢mi, z butelkg Chardonnay w reku, lawirowat jej maz — Stephan.
Spokojnymi oczyma wpatrywat sie z mitoscig w krélowa zycia, ktéra nauczyta
go jes¢ mizerie na stodko (co prawda jako deser po positku). Dowiedziatam sie,
ze kiedy dwie dekady wczesniej Magda pojawita sie na Lazurowym Wybrzezu,
w miasteczku méwiono, ze przyjechata ,bogata Ruska”.

—To przez to moje futro, w ktérym chodzitam cata zime po przyjezdzie z Pol-
ski — potwierdzita Magda. — Nie byto mnie sta¢ na zakup nowych ubran, odpo-
wiednich do pogody na potudniu, wiec chodzitam w tym futrze z podartymi kie-
szeniami, ale tego akurat nie byto widac.

- Co to byto za futro?

- To byto futro z misia, kochanie.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Francja #misiu #krélowazycia #Lazurowe-
Wybrzeze



Magda was on bad terms with Poland. When we met, she'd usually speak to
me in French. At firstI'd remind her, asking her to speak Polish, later a little dig
in the ribs was enough to get her on the right track. When she mentioned her
homeland, a grimace would appear on her face. Then she’d be rushing to her
daughter’s school to paint Easter eggs with the children, to show them the Pol-
ish tradition. She organised Polish evenings at which she served the juiciest
pork chops I've ever eaten. We washed the chops down with French red wine,
always served by a man. Oh darling, a lady never serves herself — she taught
me respect for my femininity. She called all her friends teddy bear or darling.
Teddy bear, do come for coffee, darling, you look beautiful today, oh teddy, I'm
off to work, darling, we must finally watch that film ‘Teddy Bear’ together. In
the morning she’d invite me for a drink and a chit-chat; by evening it turned
out | couldn’t speak with her because | had competition, in the form of thirty
other people whom Magda had also managed to invite over. Long, shiny ear-
rings, a sequin-covered dress and the hostess’s luxuriant waves of blonde hair,
styled each week at the hairdresser’s, reflected off the mirrors of the disco
ball she'd hung from the living room ceiling. Neon lights installed especially
for the events of Friday night flashed to the beat of Abba. Weaving between
the guests, bottle of Chardonnay in hand, was her husband, Stephan. With
calm eyes, he'd gaze lovingly at the queen of his life, who'd taught him to eat
sweet cucumber and sour cream salad (even if it was as dessert after a meal).
| found out that when Magda turned up on the Cote d'Azur two decades ear-
lier, word spread across the small town that a "wealthy Russky” had arrived.
It was because of my fur coat, which | wore for the entire winter after | came
from Poland - confirmed Magda - | couldn’t afford to buy new clothes more
suited to the weather in the south, so | wore that fur coat, which had torn
pockets, though no-one could tell. What kind of fur was it? As fake as a teddy
bear, darling.

#smallsteps #EuropeanCommission #France #teddybear #queenofhislife #CotedAzur
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Magda lag mit Polen Uber Kreuz. Als wir uns kennenlernten, sprach sie
meistens Franzdsisch mit mir. Anfangs ermahnte ich sie, und bat sie, Polnisch zu
sprechen, spater reichte ein Knuff in die Seite, um sie auf das richtige Gleis zu
lenken. Wenn sie von Polen sprach, wurde ihr Gesicht zu einer Grimasse. Dann
lief sie zur Schule ihrer Tochter, um mit den Kindern Ostereier zu bemalen und
die polnische Tradition vorzustellen. Sie organisierte polnische Abende, bei
denen sie die saftigsten Schweinekoteletts servierte, die ich jemals gegessen
habe. Wir spilten die Koteletts mit rotem franzdsischem Wein herunter, der
unbedingt von einem Mann serviert werden musste. Barchen, eine Dame gief3t
sich niemals selbst nach — lehrte sie mich Respekt fiir meine Weiblichkeit. Alle
Freundinnen nannte sie ,Bérchen" oder ,Schatzchen". Barchen, komm zum Kaf-
fee, Schatzchen, schon siehst du aus, Barchen, ich muss zur Arbeit, Schatzchen
wir missen endlich ,Mis" [Der Teddybdr] zusammen gucken. Morgens lud sie
mich zu einem Drink und zum Plaudern ein, und abends stellte sich heraus,
dass ich gar nicht mit ihr plaudern kann, weil ich Konkurrenz in Form von dreiRig
anderen Personen habe, die Magda ebenfalls eingeladen hatte. Die langen,
glitzernden Ohrringe, das Paillettenkleid, die Gppige blonde Welle der Gast-
geberin, die wochentlich vom Friseur aufbereitet wurde, spiegelten sich in
der Diskokugel, die sie im Salon an die Decke gehangt hatte. Die Neonlichter,
die extra fir die Freitagabende angebaut wurden, glitzerten im Rhythmus von
Abba. Unter den Gdsten lavierte mit einer Falsche Chardonnay in der Hand ihr
Mann, Stephan. Mit ruhigen Augen schaute er liebevoll die Kénigin des Lebens
an, die ihm beigebracht hatte, stiRen Gurkensalat zu essen (allerdings als Des-
sert nach dem Hauptgericht). Ich erfuhr, dass, als Magda vor zwei Jahrzehnten
an der Cote d'Azur auftauchte, im Stadtchen gesagt wurde, eine ,reiche Russin®
sei angereist. Das war wegen meinem Pelz, den ich den ganzen Winter nach
meiner Anreise aus Polen trug, bestatigt Magda, ich konnte mir keine neuen
Sachen leisten, die fiir das Wetter im Siiden geeignet gewesen waren, deshalb
lief ich in dem Pelz mit zerrissenen Taschen herum, aber das konnte man nicht
sehen. Was das fiir ein Pelz war? Das war ein Barchenpelz, Schatzchen.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #Frankreich #Bdrchen
# KonigindesLebens #Coted'Azur



Magda était fachée avec la Pologne. Quand on s’est rencontrées, en géné-
ral elle parlait avec moi en francais. Je l'ai tout de suite rappelée a l'ordre,
la priant de me parler en polonais, par la suite il suffisait d'un petit coup de
coude pour la ramener sur le droit chemin. Quand elle évoquait la patrie,
une grimace se dessinait sur son visage. Apres elle courait a l'école de sa
fille peindre des ceufs de Paques avec les enfants pour montrer ce qu‘est
la tradition polonaise. Elle organisait des soirées polonaises ou elle servait
les plus savoureuses cotes de porc que j'aie jamais mangées. On arrosait les
cotes de porc d'un vin rouge francais, obligatoirement servi par un homme.
Mon ourson, une dame ne se sert jamais elle-méme - elle m’enseignait le
respect pour ma féminité. Elle appelait toutes ses amies mon ourson ou bien
ma chérie. Mon ourson, viens prendre le café, ma chérie, tu es en beauté
aujourd’hui, mon ourson, je file au travail, ma chérie il faut absolument que
nous regardions « L'Ours » ensemble. Un matin elle m'ainvitée a prendre un
verre dans la soirée pour bavarder, et le soir il s'est avéré que je ne pouvais
pas lui parler car une trentaine d'autres personnes - que Magda avait eu le
temps d'inviter - me faisaient concurrence. Les longs pendentifs étincelants
des boucles d’oreille, la robe a paillettes, la blonde chevelure ondulée de
la maitresse de maison, apprétée chaque semaine chez le coiffeur, se reflé-
taient dans la boule disco qu’elle avait suspendue au plafond du salon. Les
néons installés tout spécialement pour les soirées du vendredi jetaient leurs
feux au rythme d’Abba. Son mari, Stéphane, louvoyait parmi les invités, une
bouteille de Chardonnay a la main. Il contemplait calmement, avec amour, la
reine de sa vie qui lui avait appris a manger la salade de concombre sucrée a
la creme (il est vrai servie en dessert). J'appris que vingt ans plus tot, quand
Magda parut sur la Cote d'Azur, on disait au village qu'une « riche Russe »
était arrivée. C'était a cause de ma fourrure que je portais tout l'hiver apreés
mon arrivée de Pologne, a confirmé Magda. Je n'avais pas les moyens de
m’acheter des vétements neufs, adaptés au climat du sud, je portais donc
cette fourrure aux poches déchirées, mais ¢a ne se voyait pas. Qu'est-ce que
c'était comme fourrure ? C'était une fourrure d’ours, ma chérie.

# petitspas # malekroki # commissioneuropéenne # France # ours # reinedesavie # CotedAzur
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W roku, w ktérym Polska wstapita do NATO, nas potaczyt przypadek.

Dekada réznicy. Sto kilometrow pomiedzy. Ja — nastolatka pragnaca akcep-
tacji, ty — mtoda kobieta doswiadczona przez ponizajacy, nocny sierpowy. Ja —
chcaca przezy¢ cos, cokolwiek po dorostemu, ty — marzaca o bezpiecznym domu.
Ajednak zaiskrzyto...

Pamietam, jak majac siedemnascie lat lezatam u ciebie w wannie. Palitam
mentolowe Marlboro i zastanawiatam sie, ile bede miec lat, kiedy bede mogta we
wtasnej wannie robi¢ wszystko to, czego teraz mi nie wolno. U ciebie mogtam.
Piana, papieros, wino. | to jednoczesnie.

Pamietam, jak odktadatam kazdy grosz, zeby pojechaé na wakacje. U cie-
bie w domu stata szklana kula, do ktérej wrzucatas ,walajace sie” pieciozto-
towki. Wtedy myslatam, ze jak pigtki zaczynajg by¢ dodatkiem, a nie mozLli-
woscig przezycia — zaczyna sie bogactwo. Infantylne. Teraz juz wiem.

Im wiecej lat mi przybywato, tym stabszy byt zasieg naszej przyjazni.

Zgubitam telefon. Brak numeru, brak kontaktu. Nie mogtam cie znalez¢ w zad-
nych mediach spotecznosciowych. Zapomniatam brzmienia twojego nazwi-
ska, a przynajmniej tak mi sie zdawato.

Az ktérego$ dnia, po prawie szesnastu latach, trzymajac moja druga cérke na
kolanach, przypomniatam sobie: ,,Rylska. Mam cie!”.

Niesmiato napisatam subtelne przywitanie. Wdech. Wydech.

.Juz odpowiedz? Niesamowite”. - | tak przez trzy dni.

Potaczenie wrdcito. Jakby ktos gumka wymazat te nasza nieobecnos¢ w swo-
ich zyciorysach.

Dekada réznicy. Ja - dwoéjka dzieci, maz, bezpieczny dom. Od kilku lat zbieram
.piatki”. Jest mito. Ty — uciekajgca demonom przesztosci emigrujesz za chlebem
do Holandii. Pozegnatas mame, nie zbierasz ,,pigtek”, nadal nie masz kogo trzy-
mac na kolanach. Jest smutno... i pusto.

Teraz to z mojej strony pada zaproszenie. Pragne, bys$ ogrzata sie cieptem
mojego domu, bys$ poczuta sie u mnie wyjatkowo, bys$ poczuta sie bezpiecznie.

Biegne do drogerii po ptyn do kapieli — ,,MEGA piana” byto napisane. Z duma
pakuje do koszyka. Oczekuje ciebie.

Covid-19. Zamykamy granice.

.Przeczekamy” - pisze.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #krolestwoniderlandow #holandia #wannawi-
nopapierosipiana
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The year Poland joined NATO we were brought together by chance.

A decade between us. A hundred kilometres apart. Me, a teenager long-
ing for acceptance, You, a young woman struck by a humiliating, night-time
blow. Me wanting to experience something — anything — like a grown-up, You
dreaming of a secure home. But still, there was spark.

I remember how as a seventeen-year-old, | lay in your bathtub. | was smok-
ing menthol Marlboros and wondering how old I'd be when I'd be allowed
to do all the things | was forbidden to do in my own bathtub at that time. At
your place everything was allowed. Bubble bath, cigarettes, wine. All at the
same time. | remember how | saved up every penny to go on holiday. At your
house there was a glass bowl into which you used to throw ‘loose’ five-zloty
coins. Back then | used to think that when fivers started being a bonus and not
a means of survival — that was when wealth began.

Childish. I know that now.

The more years went by, the weaker the reach of our friendship became.

| lost my phone. No number, no contact.

| couldn’t find you on any social media. | forgot the sound of your surname,
or at least that's what | thought.

Until one day, after nearly sixteen years, with my second child sitting on
my lap, | remembered. Rylska. Got you.

| timidly wrote a thoughtful greeting.

Breathe in. Breathe out.

Areply already? Incredible. And that’'s how it went for three days.

The connection came back. As if someone had rubbed out our absence in
each other’s lives with an eraser. A decade between us. Me, with two chil-
dren, a husband, a secure home. I've collected fivers for a couple of years now.
It's nice. Fleeing from the demons of your past, you emigrated to Holland for
work. You said goodbye to your mother, you don't collect fivers, you still don't
have someone to hold on your lap. It's sad... and empty. Now it's my turn to
extend an invitation. | want you to warm yourself in the heat of my home, for
you to feel special, to feel safe.

| race to the shop for bubble bath — "MEGA foam” the bottle says. | proudly
place it in my basket. I'm waiting for you.

Covid-19. The borders are closing.

We'll wait it out — | write.

#smallsteps #EuropeanCommisssion #kingdomofthenetherlands #Holland #bathwinecig-
arettesbubbles



In dem Jahr, als Polen der NATO beitrat, fiihrte uns ein Zufall zusammen.

Ein Jahrzehnt Unterschied. Hundert Kilometer zwischen uns. Ich — ein Teenager,
der Akzeptanz brauchte, du - eine junge Frau, die die Erfahrung eines demditigen-
den ndchtlichen Kinnhakens gemacht hatte. Ich, die etwas erleben wollte, etwas
Erwachsenes, du, die von einem sicheren Zuhause traumte. Und trotzdem funkte es.

Ich erinnere mich, wie ich 17 Jahre alt war und bei dir in der Badewanne lag.
Ich rauchte Marlboro Menthol und dachte dariber nach, wie alt ich sein werde,
wenn ich in meiner eigenen Wanne all das werde machen kénnen, was ich jetzt
nicht durfte. Bei dir durfte ich. Schaum, Zigarette, Wein. Und zwar gleichzeitig.

Ich weiB noch, wie ich jeden Groschen beiseite legte, um in die Ferien fahren zu
konnen. Bei dir zu Hause stand eine Kugelvase, in die du ,,herumliegende" Fiinf-Ztoty-
Miinzen warfst. Damals dachte ich, wenn Fiinf-Ztoty-Minzen anfangen, ein Extra zu
sein, und nicht mehr die Méglichkeit zu Gberleben, dass dann der Reichtum beginnt.

Wie infantil. Jetzt weil} ich das.

Je dlter ich wurde, desto geringer war die Reichweite unserer Freundschaft.

Ich verlor mein Handy. Die Nummer war weg, der Kontakt war weg.

Ich konnte dich in keinem sozialen Netzwerk finden. Ich vergall den Klang
deines Nachnamens, zumindest schien mir das so.

Bis er mir eines Tages, nach fast sechzehn Jahren, wahrend ich meine zweite
Tochter auf dem SchoB schaukelte, einfiel. Rylska. Jetzt hab' ich dich.

Unsicher schrieb ich eine dezente BegriiBung. Einatmen. Ausatmen.

Schon eine Antwort? Unglaublich. Und dann drei Tage lang.

Die Verbindung war wieder da. Als hatte jemand die Abwesenheit aus
unseren Lebensldufen radiert.

Ein Jahrzehnt Unterschied. Ich — zwei Kinder, einen Mann, ein geborgenes
Zuhause. Seit ein paar Jahren sammle ich ,Finfer". Es ist schén. Du bist auf der
Flucht vor den D@monen der Vergangenheit zur Arbeit nach Holland ausgewan-
dert. Du hast deine Mutter verabschiedet, du sammelst keine ,Fiinfer", hast wei-
terhin niemanden, den du auf deinem SchoR schaukelst. Es ist traurig ... und leer.

Jetzt lade ich dich ein. Ich will, dass du dich in meinem Zuhause aufwarmst,
dass du dich bei mir als etwas Besonderes fihlst, dass du dich sicher fiihlst.

Ich laufe in die Drogerie und kaufe Badeschaum, ,MEGA" steht drauf. Stolz
lege ich ihn in den Einkaufskorb. Ich erwarte dich.

Covid-19. Die Grenzen werden geschlossen.

Wir warten ab, schreibe ich.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #konigreichderniederlande
#holland #wanneweinzigaretteschaum
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L'année ou la Pologne est entrée dans l'OTAN, le hasard nous a réunies.

Dix ans d’écart. Cent kilomeétres entre nous. Moi adolescente en quéte
d'acceptation, Toi jeune femme marquée par l'expérience d’un tabassage noc-
turne humiliant. Moi désirant vivre quelque chose, peu importe quoi, de la vie
d’adulte, Toi révant d'une maison sire. Et pourtant l'étincelle a jailli.

Je me souviens quand je prenais le bain chez Toi, j'avais 17 ans. Je fumais
des Marlboro a la menthe et je me demandais quel age j'aurais quand je pour-
rais faire dans mon propre bain tout ce qui m'était maintenant interdit. Chez
Toi je pouvais. La mousse, la cigarette, le vin. Tout ca en méme temps.

Je me souviens comme j'épargnais chaque sou pour partir en vacances. Chez
Toiily avait une boule de verre dans laquelle tu jetais les billets de cinq zlotys «
qui trainaient ». A l'époque je pensais que quand les billets de cinq viennent en
supplément et ne sont plus une ressource pour survivre commence la richesse.

Infantile. Maintenant je sais.

Plus les années passaient, plus s'étiolait notre lien d'amitié.

J'avais perdu mon téléphone. Pas de numéro, pas de contact.

Je ne pouvais Te trouver sur aucun des réseaux sociaux. J'avais oublié le
son de Ton nom, en tout cas c’est ce qu’il me semblait.

Jusqu’au jour ou, presque 16 ans aprés, ma seconde fille sur les genoux,
je me suis souvenue. Rylska. Je te tenais.

Timidement, j'ai écrit un petit mot de bienvenue.

Inspire. Expire.

Une réponse, déja ? Incroyable. Et cela a duré trois jours.

Le lien se renouait. Comme si quelqu’un avait gommé notre absence dans
nos curriculums vitae.

Dix ans d’écart. Moi, deux enfants, un mari, une maison sdre. Depuis quelques
années je recueille « les oiseaux ». C'est agréable. Toi, fuyant les fantdmes du
passé, tu émigres en Hollande pour gagner ton pain. Tu as fait tes adieux a ta mere,
tu ne ramasses plus les « billets de cing », tu n'as toujours personne a tenir sur les
genoux. C'est triste... et vide. Maintenant, c'est de mon c6té que vient l'invitation.
Je désire que tu te réchauffes a la chaleur de mon foyer, que tu te sentes chez moi
comme nulle part ailleurs, que tu te sentes en sécurité.

Je cours acheter du savon pour le bain — « Super moussant », est-il écrit.
Avec fierté je le fourre dans mon sac. Je t'attends.

Covid-19. Fermeture des frontiéres.

On va attendre —j'écris.

#petitspas #malekroki #commissioneuropeenne #royaumedespaysbas #hollande
#bainvincigarettemousse
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.A €0z to, odety jakis? Czy s3 powody, méj srebrnousty Ksigze?”

To Filip, nie pisatem do niego ledwie od paru dni. Relacje z Filipem bie-
gna gtéwnie w jednym kierunku. Nazywa mnie Oknem na Swiat i domaga sie
wciaz nowych tresci. Ja nazywam go Jamochtonem i Stara Pijawka, bo lista jego
czczych obietnic wydtuza sie. Postanawiam troche mu podnies¢ cisnienie. Méj
mail ma tytut: ,A Ty co zrobite$ ostatnio dla Wszechswiata?” Jest bez stow, sg
tylko wizualizacje wnetrz, moje najnowsze dzieto.

.Mito, ze$ odezwat (: Jestem w szoku! Wygladaja jak foty, a moze sa? Niby
w jednym miejscu widac o co cho, ale to musi by¢ Oko. Specoko. Kawat z Cie-
bie zdolnego ...j. (:"

Filip odciska swe ego réwniez w sktadni, usmiech tez stawia w przeciwng
strone. Komplement od niego to jest naprawde co$. W sprawach zawodowych
tytutuje go Medrcem, siebie — Poduszkowym Pieskiem. Kontynuuje gre:

.Wielki Prokrastynator Koronny dat gtos! | podmasla, tudziez kadzi, mami
i zamydla...”

Ogtaszam amnestie na jego przeterminowane obietnice, z matymi wyjat-
kami, ktore wkrétce wyegzekwuje osobiscie. Jest koniec lutego, zaraz ogto-
sza pandemieg, plan wyjazdu do Polski bierze w teb. Filip jest zatroskany:

.Jak zyjecie? Panika zbiera Smiertelne zniwo wsrdd papierdw toaletowych,
makaronéw i mrozonek. Jutro w Empiku zobacze, czy takze ksiazki wymiotto.
Na kwarantannie duzo trzeba mie¢ do czytania, a nie tylko do srania”.

Nie sposdb sie nie zgodzic¢. Czytam wiec i wysytam mu to, co wzbudzito
maj zachwyt na te jego wie$, gdzie ukryt swéj talent przed swiatem i trosz-
czy sie o ciocie i kozy.

Mijaja tygodnie i miesigce. Wirus chyba w odwrocie, rysuje sie szansa na
odwiedziny. Dzisiaj méwi mi przez telefon:

—Jade pozegna¢ Maxa.

- A co, wybiera sie gdzies?

—Wjechat pod ciezaréwke...

Kiedys obiecatem Filipowi, ze jak mi wytnie taki numer, to przyjade, zbez-
czeszcze jego zwtoki, a potem rozpale ogien i bede tanczyc do switu, wyjac
piesni zatobne. Bo to méj Guru, Szarlatan, Mr Piekna Katastrofa, Przyjaciel.

Rozktad lotéw z Dublina wyglada OK.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #polska #przyjazn #przyjaciel



Bit gloomy, are we? Are there reasons for it, my silver-lipped Prince? That's
Filip, it's only been a few days since | last wrote to him. Relations with Filip
tend to go in one direction. He calls me Window onto the World, and is forever
demanding fresh news. | call him Sea Sponge and Old Leech, because the list
of his empty promises grows ever longer. | decide to raise his blood pressure
a little. The subject line of my email reads: "And what have you done for the
Universe recently?” There are no words, only some interior design visualisa-
tions, my most recent work. Nice to hear from you (: I'm in shock, they look like
photos, perhaps they are? It’s like in one place you can see what the deal is, but
you've got to have the Eye. Expert-eye. Talented ***k, you are (: Filip impresses
his ego into his syntax too, he even writes smiley faces in reverse. A compli-
ment from him is really something. In professional matters | call him the Sage
and myself — Lap Dog. | keep the game up. The Great Crown Procrastinator has
spoken! And he wheedles, he flatters, he beguiles and bamboozles... | declare
an amnesty for his expired promises, with small exceptions, and I'll collect my
dues for those in person shortly. It's the end of February, soon they’ll declare
a pandemic, the plan of a trip to Poland falls through. Filip's worried. How’s
life? Panic is taking a fatal toll on toilet paper, pasta and frozen food. I'll go to
Empik tomorrow to check whether books have been wiped out, too. In quaran-
tine, you need lots to read, not just stuff to take a dump. Impossible to disagree
with that. So | read and | send the books that bring me joy to him in that village
where he’s hidden his talent from the world and takes care of his aunt and the
goats. Week and months pass. The virus seems to be retreating, the chance of
a visit arises. Today he tells me over the phone: “I'm going to say goodbye to
Max,” “Oh right, is he going somewhere?” “He drove into a lorry...” | once prom-
ised Filip that if he pulls a fast one on me like that, I'll come, desecrate his
corpse, then light a fire and dance until dawn wailing laments. Because he's
my Guru, Charlatan, Mr Beautiful Catastrophe. A friend. The flight schedule
from Dublin looks alright.

#smallsteps #EuropeanCommisssion #Poland #friendship #friend
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.Was ist das denn, bist du eingeschnappt? Gibt es Griinde dafir, mein sil-
bermiindiger Prinz?" Das ist Filip, ich habe ihm ein paar Tage nicht geschrieben.
Die Beziehung mit Filip lduft hauptsdchlich in eine Richtung. Er nennt mich Fens-
ter zur Welt und verlangt immer neue Inhalte. Ich nenne ihn Hohltier und Alter
Blutsauger, weil die Liste seiner leeren Versprechungen immer langer wird. Ich
beschlieRe, den Druck ein bisschen zu erhéhen. Meine Mail hat den Betreff ,Und
was hast Du in letzter Zeit fiir das Universum getan?" Sie ist ohne Worte, besteht
nur aus der Visualisierung von Innenrdumen, mein neustes Werk. ,Nett, dass
du dich meldest (: Ich bin geschockt! Sieht aus wie Fotos, vielleicht sind es
welche? Anscheinend ist an einer Stelle zu sehen, was Sache ist, aber da muss
man ein Auge haben. Ein Spezialauge. Du bist echt ein talentiertes A......ch" (: Filip
markiert sein Ego auch im Satzbau, und den lachelnden Smilie schreibt er anders-
herum. Ein Kompliment von ihm — das ist wirklich was. In beruflichen Ange-
legenheiten nenne ich ihn den Weisen, und mich ein Schohiindchen. Ich setze
das Spiel fort. ,,Der groRe Kron-Prokrastinator hat sich gemeldet! Und er biedert
sich an, und beweihrduchert, tduscht und fiihrt in die Irre..." Ich verhdnge eine
Amnestie fiir seine abgelaufenen Versprechen, mit kleinen Ausnahmen, die ich
bald personlich vollstrecke. Es ist Ende Februar, gleich wird die Pandemie aus-
gerufen, der Reiseplan nach Polen ist hin. Filip ist besorgt. ,Wie geht es euch?
Die Panik fahrt eine tddliche Ernte ein beim Toilettenpapier, bei Nudeln und bei
Gefrierprodukten. Morgen werde ich bei Empik schauen, ob es auch die Biicher
hinweggefegt hat. In der Quarantdne muss man viel zum Lesen haben, nicht nur
viel zum ScheiBen." Da kann man ihm nur Recht geben. Ich lese also und schicke
ihm das, was meine Begeisterung geweckt hat, auf sein Dorf, wo er sein Talent
vor der Welt versteckt halt und sich um die Tante und die Ziegen kimmert. Es
vergehen Wochen und Monate. Das Virus ist wahrscheinlich auf dem Riickzug,
es zeichnet sich eine Chance auf einen Besuch ab. Heute sagte er mir am Tele-
fon: ,Ich fahre Max verabschieden." ,Wieso, wo fahrt er denn hin?" ,Er ist unter
einen Laster gefahren..." Einst habe ich Filip versprochen, dass, wenn er mir so
eine Nummer bringt, ich komme, seine Leiche schdnde, dann ein Feuer entfache
und tanzen werde bis zum Morgengrauen und dabei Trauerlieder heule. Denn er
ist mein Gury, ein Scharlatan, Mr. Schéne Katastrophe. Mein Freund. Die Flugver-
bindungen aus Dublin sehen gut aus.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischelkkommission #Polen #Freundschaft #Freund



Alors quoi, on fait la gueule ? Et y a -t-il des raisons, mon prince a la
bouche d'argent ? C'est Philippe, je ne lui ai pas écrit depuis a peine quelques
jours. Les relations avec Philippe sont en général a sens unique. ILm'appelle
Fenétre sur le Monde et exige tout le temps de nouveaux contenus. Je l'ap-
pelle Polype et Vieille Sangsue car la liste de ses promesses vaines s'allonge.
Je décide de lui faire remonter la tension. Mon mail s'intitule « Et toi, qu’est-
ce que tu as fait récemment pour l'Univers ? » IL n'y a pas de mots, rien que
des visualisations d’entrailles, ma derniére ceuvre. C’est gentil de donner
signe de vie. (Je suis sous le choc ! On dirait des photos, c’en est peut-étre ? Il y
a un endroit ot on voit presque c’que c’est, mais ¢a doit étre un (Eil. Oculospé.
T'es sacrément doué, mec...j't'em...(Philippe imprime son ego dans la syntaxe
également, et son sourire aussi il l'oriente dans le sens contraire. Un com-
pliment venant de lui, c'est quelque chose. Dans le domaine professionnel
je lui donne le titre de Sage, et a3 moi celui de Toutou d'Appartement. Je
poursuis le jeu. Le Grand Procrastinateur de la Couronne a donné de la voix !
Etil passe de la pommade, et ici il encense, il berne, il ment...Je déclare l'am-
nistie pour ses promesses périmées, a de petites exceptions, je la mets per-
sonnellement en vigueur sous peu. C'est la fin du mois d’avril, on va bientdt
déclarer 'état de pandémie, il prend son projet de départ de la Pologne en
pleine figure. Philippe s'inquiéete de nous. Comment allez-vous ? La panique
fait sa moisson mortelle de papier toilette, pates et surgelés. Demain j'irai voir
a l'Empik s’ils ont aussi nettoyé les rayons de livres. En quarantaine il faut
avoir de quoi lire, pas seulement de quoi se torcher. On ne peut pas le contre-
dire. Je lis donc et lui envoie ce qui m'a émerveillé dans son village ou il
cachait au monde son talent et ou il prend soin de sa Tante et de la chévre.
Des semaines et des mois passent. Le virus semble battre en retraite et se
dessine une chance de rendre visite. Aujourd’hui il me dit au téléphone: - Je
pars faire mes adieux a Max, - Ah, bon, il s’en va quelque part ? - Il s’est fait
renverser par un camion...Autrefois, j'ai promis a Philippe que s'il me sortait
ce numéro, je viendrais, profanerais son cadavre, puis allumerais un feu et
danserais jusqu’a l'aube en hurlant des chants de deuil. C'est mon Gou-
rou, un Charlatan, Mr Magnifique Catastrophe. Un ami. L'horaire des vols au
départ de Dublin semble bon.

#petitspas #malekroki #commissioneuropéenne #pologne #amitié #ami
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Wyjechat do Grecji za dziewczyna. Tak sie¢ mowito. Zostawit dla niej wszystko.

— Wielki gest — mawiaty jej kolezanki.

- Wielka gtupota — méwita matka.

Bytem niewiele wiekszy od fikusa rosngcego w salonie, a przeciez znajomi
rodzicéw chwalili, ze urést duzy. Gratulowali matce reki do kwiatéw. Bytem wyz-
szy, a nie czutem sie duzy. Na pewno nie bytem na tyle ,,duzy”, by zrozumie€. By¢
moze brat uciekt przed wojskiem, ale wspominajac zdarzenia sprzed lat, nadal
trzymamy sie romantycznej wersji. Skonczyto sie slubem.

Po prawie dekadzie pojawit sie w domu. Wieczorem ustyszatem wrzawe
dobiegajaca z kuchni, ale nadal rozscielatem przescieradto na t6zku. Nigdy
tego nie lubitem. Zawijato sie niepostusznie, nie mogac jako$ nigdy rozpo-
strzec sie réowna tafla na powierzchni materaca.

Stanat w moim pokoju. Prawie obcy facet, o ktérym wiedziatem niewiele
wiecej ponad to, ze czesto stuchat Roxette. Rozpoznanie jego twarzy zajeto mi
okoto siedemdziesieciu sekund. Na pewno dtuzej niz minute, tak to pamietam.
Nie ptakatem ze wzruszenia, chciatem by¢ ,,dorostym” nastolatkiem.

Fikus siegatby mi co najwyzej do ramienia, gdyby nie padt wczesniej z prze-
lania. Widocznie mozna przestac¢ mie¢ reke do roslin.

Bytem zmieszany, widzac go przed sob3. Dotychczas byt gtosem w stuchawce,
styszanym dzieki telefonowi z tarcza.

Przez ten cholerny aparat nie mogtem wzig¢ udziatu w ,,Hugo". Trollem kie-
rowato sie za pomoca guzikéw.

Brat byt niczym Niedzwiecki. Obydwaj podpowiadali mi z gtosnika, czego
warto stuchad. Nieosiagalni, zyjacy w lepszym Swiecie, z tatwym dostepem do
oliwek. Jeden dzieki stawie, drugi dzieki ,zagranicy".

Obowiazkowa stuzba wojskowa to dzis archaizm, ale gdy wybuchta pandemia,
ponownie nie mogt przekroczy¢ granicy. Stucham czasem Lennox, na kupionym
na targu staroci czerwonym gramofonie marki Unitra. Tesknie. Mamy wprawe,
podotamy. Telefony nie maja juz tarczy, nie mozna ,wykreci¢” numeruy, lecz roz-
mawiamy regularnie. Czasem wspominamy Annie.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Grecja
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He moved to Greece for a girl. That's what people said. He left every-
thing for her. "What a grand gesture!” said her friends. "What idiocy,” said
his mother. | was only slightly taller than the Ficus in the living room. And
my parents’ friends used to admire how tall it had grown. They applauded
my mother for having green fingers. | was taller, but | didn’t feel big. And
| certainly wasn’t ‘big’ enough to understand. Perhaps my brother ran away
from military service, but when we recall events from years ago, we still
stick to the romantic version. In the end they got married. Nearly a decade
later, he appeared in our home. That evening | heard the racket coming
from the kitchen, but | carried on putting the flat sheet on the bed. I've
never liked doing it. It kept getting bunched up, somehow never spreading
out smoothly over the top of the mattress. He came into my room. Almost
a stranger, about whom | knew little more than that he often listened to Rox-
ette. It took me about seventy seconds to recognise his face. Definitely lon-
ger than a minute, | remember that. | wasn’'t moved to tears, | wanted to be
a ‘grown-up’ teenager. The Ficus would have reached my shoulder at best,
if it hadn't died earlier from over-watering. Clearly you can lose your green
fingers. | was confused to see him in front of me. Until that point, he'd been
a voice in a receiver that | heard through the rotary dial telephone. Because
of that damn machine | couldn’t play Hugo the TV troll. You had to control
the troll using a keypad. My brother was like Niedzwiecki* to me. Both told
me through the speakers what was worth listening to. Unreachable, living in
a better world, with easy access to olives. One of them thanks to his fame,
the other thanks to "being abroad”. Mandatory military service is an anach-
ronism nowadays, but when the pandemic struck, he was again unable to
cross the border. Sometimes | listen to Annie Lennox on a red Unitra gramo-
phone | bought once at an antiques market. | miss him. We're used to it, we’ll
manage. Phones don’t have finger wheels anymore, you can’t “dial” a num-
ber, but we talk regularly. Sometimes we reminisce about Annie.

#smallsteps #EuropeanCommission #Greece

* Marek Wojciech NiedZwiecki (24 March 1954) —Polish music journalist, best known as a presenter on
Polish Radio Three in the years 1982-2007 and 2010-2020.



Er ist wegen eines Madchens nach Griechenland ausgewandert. Das erzdhlte
man sich. Er hat fir sie alles zuriickgelassen. ,Eine grolle Geste", sagten seine
Freundinnen. ,Eine groRe Dummheit", sagte Mutter. Ich war nicht viel gréBer als
der Ficus, der im Wohnzimmer wuchs. Schlie8lich hatten Freunde meiner Eltern
lobend gesagt, er sei gewachsen. Sie gratulierten meiner Mutter zum griinen Dau-
men. Ich war groRer als er, aber ich fiihlte mich nicht groB8. Bestimmt war ich nicht
s0 ,,groR8", um zu verstehen. Vielleicht war mein Bruder vor der Armee weggelau-
fen, aber wenn wir Gber Ereignisse sprechen, die Jahre her sind, halten wir uns lie-
ber an die romantische Version. Es endete mit Heirat. Nach fast einem Jahrzehnt
tauchte er Zuhause auf. Ich hdrte abends Larm aus der Kiiche, aber ich breitete
weiter das Laken auf meinem Bett aus. Das mochte ich nie. Ungehorsam rollte
es sich ein und lies sich irgendwie nie wie eine glatte Flache auf der Materatze
ausbreiten. Er kam in mein Zimmer. Ein mir fast fremder Mann, von dem ich nicht
viel wusste, auler, dass er viel Roxette horte. Sein Gesicht zu erkennen kostete
mich etwa siebzig Sekunden. Bestimmt langer als eine Minute, so erinnere ich
mich daran. Ich weinte nicht vor RGhrung, ich wollte ein ,,erwachsener" Teenager
sein. Der Ficus hdtte mir hochstens bis zur Schulter gereicht, wenn er nicht vorher
von zu viel Wasser eingegangen ware. Offensichtlich kann es passieren, dass man
aufhort, einen griinen Daumen zu haben. Ich war verlegen, als er vor mir stand.
Bis dahin war er eine Stimme im Horer gewesen, die ich héren konnte dank des
Telefons mit Wahlscheibe. Wegen diesem verdammten Apparat konnte ich nicht
teilnehmen bei Hugo. Der Troll wurde iber Knopfe bedient. Mein Bruder war wie
Niedzwiecki'. Beide sagten mir durch Lautsprecher, was hérenswert ist. Uner-
reichbar, in einer besseren Welt lebend, mit leichtem Zugang zu Oliven. Einer
dank seines Ruhms, der zweite dank des ,,Auslandes”. Die Wehrpflicht ist heute
ein Archaismus, aber als die Pandemie ausbrach, konnte er wieder die Grenze
nicht iberschreiten. Ich hre manchmal Lennox, auf einem roten Grammophon
der Marke Unitra, das ich auf dem Flohmarkt gekauft habe. Wir haben Ubung, wir
schaffen das. Die Telefone haben keine Wahlscheibe mehr, man kann keine Num-
mern mehr ,drehen", aber wir reden regelmafig. Manchmal erwdhnen wir Annie.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #Griechenland

* Marek Wojciech Niedzwiecki (geb. 24. Marz 1954) — polnischer Musikjournalist, besonders bekannt als
Moderator im Dritten Programm des Polnischen Rundfunks in den Jahren 1982-2007 und 2010-2020.
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Il était parti en Gréce pour une fille. C'est ce qu‘on disait. Il avait tout laissé
pour elle. « Un beau geste ! » - disaient entre elles ses copines. « Une belle
sottise », disait notre mére. Je n'étais pas beaucoup plus haut que le ficus qui
poussait dans le salon. Et pourtant dans l'entourage des parents on disait qu'il
avait bien poussé. On félicitait la mere pour sa main verte. J'étais plus haut
mais je ne me sentais pas grand. Je n'étais certainement pas assez « grand
» pour comprendre. Il se peut que mon frére ait fui le service militaire, mais
quand on évoque les événements survenus il y a des années, on s'en tient a la
version romantique. Cela avait fini par un mariage. Prés de dix ans aprés il est
réapparu a la maison. Le soir j'entendais le tintamarre qui venait de la cuisine
mais je continuais a étendre les draps sur mon lit. Je n‘avais jamais aimé ca.
Ca ne voulait pas obéir, ¢a s'enroulait sans jamais pouvoir se disposer en une
surface lisse et égale sur le matelas. Il était debout dans ma chambre. Presque
un étranger dont je ne savais pas grand-chose sinon qu'il écoutait souvent
Roxette. Reconnaitre son visage m’a pris plus de 70 secondes. En tout cas plus
d'une minute, c’est ce dont je me souviens. Je n'ai pas pleuré d'émotion, je
voulais étre un adolescent « adulte ». Le ficus me serait arrivé a la hauteur du
bras tout au plus s'il n"était mort lors du dépotage. Visiblement on peut cesser
d’avoir la main verte. J'étais troublé de le voir devant moi. Jusqu'a présent il
était une voix dans 'écouteur, audible grace au téléphone a cadran. A cause
de ce sacré appareil je ne pouvais prendre part a Hugo Troll Race. Il fallait diri-
ger le Troll a 'aide de boutons. Mon frére était en quelque sorte Niedzwiecki®.
Tous deux me soufflaient dans l'écouteur ce qu'il valait la peine d’'écouter.
Inaccessibles, habitant un monde meilleur, avec a la portée des olives. L'un
grace a la renommée, l'autre parce qu‘« a l'étranger ». Le service militaire
obligatoire est archaique aujourd’hui, mais quand la pandémie s'est déclarée,
il a été de nouveau empéché de franchir la frontiére. J'écoute parfois Lennox,
sur un vieux gramophone rouge Unitra. J'ai la nostalgie. On est r6dés, on sur-
montera. Les téléphones n’ont plus de cadran, on ne peut plus « composer »
le numéro, mais on discute régulierement. Parfois on se rappelle Anna.

# petitspas # malekroki # commissioneuropeenne # Gréce

* Marek Wojciech Niedzwiecki né le 24 mars 1954, Journaliste d'émissions de musique, connu comme pré-
sentateur du programme lIl de la Radio Polonaise dans les années 1982-2007 et 2010-2020.
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Podobno niewidoczna, czerwona nic taczy tych, ktdrzy maja sie spotkac, nie-
zaleznie od czasu, miejsca lub okolicznosci. Ni¢ moze sie rozciggac lub splatac,
ale nigdy sie nie zerwie.

Z Kath poznatysmy sie na ulicy Widok. Tam nasze drogi przeciety sie o $wicie
dwadziescia lat temu. Wracajac z nocnego marszu po klubach stolicy, wymieni-
tysmy pare stéw i zaniemoéwitysmy z zachwytu nad soba. Posztysmy zjes¢ snia-
danie i rozmawiatysmy dtugie godziny. Ten zachwyt nad drugim cztowiekiem
pozostat mi do dzis, i oczekiwanie na telefon zaraz po obudzeniu. Kath miata
doktadnie ten sam poziom szczescia po spotkaniu.

Z biegiem lat rozjechatysmy sie po Swiecie. Zgubione maile, skradzione tele-
fony - cisza... | nagte ponowne spotkanie, znéw na ulicy Widok w centrum War-
szawy, p6znym wieczorem i:

- Wow, to ty, to ty!

Radosc¢ jak u dziecka na widok szczeniaka. Obydwie przyjechatysmy wta-
$nie z Hiszpanii, ja na dtuzej, ona na chwile. Szansa na te dwa spotkania byta
jak na narodzenie sie naszej galaktyki, ale sie wydarzyto...

Tesknie za nig, jak za kocykiem w chtodny wieczor, za jej iskrg w oku, kiedy
mowi o fakturze torebki, ktérg wtasnie zaprojektowata, za opowiescig o szu-
kaniu tego jedynego gwozdzia po catym Swiecie, ktory idealnie zepnie skore
w torebce - tylko on, zaden inny, o idealnej nici w tym, a nie innym kolorze,
o ktorej istnieniu ja nie mam pojecia w zadnym odcieniu, o narzekaniu na
zapach kleju, twardosc¢ skory.

Kath dla mnie to zapach farby, kiedy przesiaduje u niej w pracowni, to deli-
katnos¢ i tagodnosc¢ jedwabiu. Nie drazni skéry, tagodzi subtelnoscia. Kiedy jedna
ptacze, druga czuje stony smak na policzkach.

Kath ma przyjecha¢ w wakacje do Warszawy, a ja do Alicante, zeby razem
podazac ulicami i rozmawia¢, co nam sie pruje, a co splata, i o nici — najtrwal-
szej, bo stworzonej z uczucia, wiary w przyjazn i sity, ktérg ona nam daje.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #hiszpania #polska



Apparently, there's an invisible red thread connecting people who are sup-
posed to meet, regardless of the time, place or circumstances. The thread can
stretch or become tangled, but it will never break.

Kath and I met on Widok street. That's where our paths crossed, at dawn twenty
years ago. Returning from a night-time jaunt through the clubs of the capital, we
exchanged a few words and were overcome with delight for one another, we went
for breakfast and spent long hours in conversation. That delight for another per-
son stays with me today, with that anticipation of a phone call right upon waking.
Kath experienced exactly the same level of joy after we met. Over the years we
split up around the world. Lost emails, stolen phones - silence... and suddenly
another meeting, again on Widok street in the middle of Warsaw, it's late evening
and wow, it's you, it's youl! As thrilled as a child seeing a puppy. We'd both just
arrived from Spain, | was there for longer, she was passing through. The odds of
those two meetings were like those for the birth of our galaxy and yet it hap-
pened... | miss her like a blanket on a cold evening, the sparkle in her eye when
she talks about the texture of a bag she’s just designed, her stories about looking
all over the world for that one nail to perfectly fasten the leather in a bag — that
one alone and no other, or the perfect thread in this and only this colour, a thread
I had no idea existed in any shade whatsoever, her complaints about the smell of
the glue, the hardness of the leather. For me, Kath is the smell of paint as | sit in
her workshop, she’s the grace and softness of silk. Nothing to irritate the skin, only
soothing subtlety. When one cries, the other feels the salty taste on her cheeks.
Kath is meant to come to Warsaw on holiday and I'm supposed to go to Alicante,
to walk the streets together and talk about what's unravelling and what's plaiting
together in our lives, and about the thread - the longest-lasting one because it's
created from feelings, faith in friendship and the strength it gives us.

#smallsteps #EuropeanCommission #Spain #Poland
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Angeblich verbindet ein unsichtbares rotes Band all diejenigen, die sich
begegnen sollen, unabhangig von Zeit, Ort und Umstanden. Das Band kann
ausleiern oder verknoten, aber niemals reif3t es.

Kath und ich lernten uns in der Widok-Stra3e kennen. Dort kreuzten sich vor
zwanzig Jahren im Morgengrauen unsere Wege. Auf dem Rickweg vom ndchtli-
chen Marsch durch die Clubs der Hauptstadt wechselten wir ein paar Worte und
verstummten dann vor Begeisterung fireinander, gingen frithsticken und unter-
hielten uns stundenlang. Diese Begeisterung fiir einen anderen Menschen und
die Erwartung, gleich nach dem Aufwachen einen Anruf zu erhalten, habe ich bis
heute. Kath empfand genau das gleiche Glickslevel nach unserer Begegnung. In
den darauffolgenden Jahren waren wir in der Welt unterwegs. Verlorengegan-
gene Mails, gestohlene Handys - Stille ... und dann treffen wir uns plétzlich wie-
der, wieder in der Widok-StraRBe im Zentrum von Warschau, spat abends, wow, du
bist es, du bist es! Freude wie ein Kind beim Anblick eines Welpen. Beide waren
wir gerade aus Spanien gekommen, ich fiir langer, sie fir einen Moment. Die
Chance auf diese beiden Begegnungen war so groR wie die Chance auf die Geburt
unserer Galaxie, aber es ist geschehen ... Ich habe Sehnsucht nach ihr, wie nach
einer warmen Decke an einem kiihlen Abend, nach dem Funken in ihrem Auge,
wenn sie Uber die Oberflachenstruktur ihrer Handtasche spricht, die sie gerade
entworfen hat, nach der Geschichte von der Suche nach dem einen Nagel in der
ganzen Welt, der das Leder in der Tasche ideal zusammenhalt - nur der, kein ande-
rer —von dem idealen Band in der einen, und in keiner anderen Farbe, von deren
Existenz ich keine Ahnung habe, in gar keiner Schattierung, vom Klagen Giber den
Geruch des Klebers, die Harte des Leders. Kath — das ist fiir mich der Geruch von
Farbe, wenn ich bei ihr im Atelier sitze, sie ist die Feinheit und die Sanftheit von
Seide. Sie reizt die Haut nicht, glattet mit Zartgefiihl. Wenn die eine weint, spiirt
die andere den salzigen Geschmack auf den Wangen. Kath soll in den Ferien nach
Warschau kommen, und ich nach Alicante, wir wollen zusammen durch die Stra-
Ben schlendern und reden, wo sich bei uns was aufdrdselt, wo sich was verknotet
und Uber das Band, das dauerhafteste, weil es aus Gefiihlen gemacht ist, aus dem
Glauben an die Freundschaft und aus der Kraft, die sie uns gibt.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #Spanien #Polen



Il parait qu‘un fil rouge invisible relie ceux qui doivent se rencontrer, indé-
pendamment du temps, du lieu ou des circonstances. Le fil peut se distendre
ou s'emméler mais il ne se rompt jamais.

Kath et moi nous étions rencontrées rue Widok. C'est la que nos chemins
se sont séparés a l'aube il y a 20 ans. En rentrant d’une tournée nocturne dans
les clubs de la capitale nous avions échangé quelques mots puis étions res-
tées muettes d’émerveillement 'une pour l'autre, nous avions pris un petit
déjeuner et parlé de longues heures. Cet émerveillement pour l'autre et l'at-
tente d'un appel téléphonique au réveil me sont restés jusqu'a ce jour. Kath
a connu exactement le méme degré de bonheur aprés la rencontre. Avec
les années nous nous sommes éloignées. Mails perdus, téléphones volés —
silence... et soudain nous nous retrouvons, a nouveau rue Widok au centre de
Varsovie, un soir, tard et ouah, c’est toi ! C'est toi ! Une joie d'enfant a la vue
d’un chiot. Toutes deux arrivions d'Espagne, moi pour longtemps, elle pour un
bref séjour. La chance de se rencontrer, ces deux fois, était la méme que celle
de naitre pour notre galaxie, mais cela s’est produit...J'ai la nostalgie. Elle me
manque comme me manquent ma petite couverture un soir qu'il fait un peu
frais, l'étincelle dans ses yeux quand elle parle de la facture du sac qu’elle
a dessiné, le récit qu'elle fait de sa recherche du seul clou au monde qui agra-
fera parfaitement la peau du sac - lui seul, aucun autre -, du fil idéal, de telle
couleur et pas d'une autre, dont je n'ai pas idée de 'existence dans aucun ton,
la facon dont elle se plaint de l'odeur de la colle, de la dureté de la peau. Pour
moi Kath, c'est 'odeur de la peinture quand je m'assieds dans son atelier, c’est
la délicatesse et la douceur de la soie. Elle ne blesse pas la peau, elle 'adoucit
avec subtilité. Quand l'une pleure, 'autre sent le godt salé sur sa joue. Kath
doit venir a Varsovie pour les vacances, et moi je dois aller a Alicante pour que
nous puissions arpenter les rues en parlant de ce qui se défait, se recoud et
du fil - le plus durable, étant créé du sentiment, de la foi en l'amitié et de la
force qu'il nous donne.

# petitspas # malekroki # commissioneuropeenne # espagne # pologne
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Kiedy wchodze, ona juz siedzi skulona na krzesle za wysoka szyba prze-
dzielajaca pokdj przyjec. Elegancko ubrana, wtosy starannie uczesane, peretki
na szyi. Jej oczy patrza na mnie bez wyrazu. W rekach trzyma szmaciana lalke.
Ostroznie przytula jg do siebie, jakby to byto kilkumiesieczne dziecko.

—Mamo, to ja - mowie.

—To pani cérka przyszta z wizyta — méwi wchodzaca pielegniarka.

—Ja nie mam c6rki — odpowiada na to kobieta i dalej patrzy na mnie bez emocdji.

Rozpaczliwie staram sie uchyli¢ maseczke ochronng zakrywajgca moja twarz.

— Aaaa, jak ty mnie znalaztas tutaj? — Na jej twarzy pojawia sie przebtysk
usmiechu.

Z ulga siadam naprzeciwko dzielacej nas szyby i méwie:

- Nie byto tatwo, ale sie staratam.

Mimo wszystko czuje sie nieswojo w sytuacji, ktéra przypomina wiezienne
widzenie. Nie wiem, jak sie czuje moja mama, kt6ra, chora na demencje, prze-
bywa od roku w wiedennskim domu opieki. Nie widziatam jej trzy miesiace.

Pigtek 13 marca 2020 roku wejdzie do historii Austrii jako dzien, w ktérym
zostaty ogtoszone obostrzenia zwigzane z pandemia koronawirusa. Dotknety
one zwtaszcza osoby starsze lub chore, nagle skazane na socjalng izolacje.
Mama zostata odcieta od moich cotygodniowych odwiedzin, a ja miatam wra-
Zenie, ze pozostawitam ja samej sobie, bez pozegnania i wyjasnienia. Mama nie
umie postugiwac sie ani komarkg, ani Skypem. Nie mogtam sie tez dowiedzie¢,
czy cos jej dolega, ani jak sie czuje, bo nie umie tego nazwac. Reaguje na dotyk,
trzymam jej reke lub gtaszcze po gtowie i wtedy rozpoznaje jej zmienne emocje:
rados¢, smutek, czasami ztos¢. Nie wiadomo, jak osoby z ograniczonymi mozli-
wosciami kognicyjnymi odczuwaja ten czas i jaki wptyw ma to na stan i rozw6j
choroby. A my, ich bliscy, jestedmy w obliczu wirusa bezsilni. Ta granica, ktéra
oddzielita mojg mame, nie byta granicg panstwa, zamknietego na czas pande-
mii. To byta granica szklanej szyby, za ktorg siedziata, czekajac na moje odwie-
dziny. Dobrze, ze przynajmniej mogta tuli¢ lalke.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #austria #osterreich
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When | go inside, she's already sitting there, huddled on a chair behind
a tall screen dividing the visiting room. Elegantly dressed, her hair neatly
styled, pearls around her neck. Her expressionless eyes look at me. She’s hold-
ing a ragdoll in her hands. She hugs it carefully to her, as if it were a baby
just a few months old. "Mum, it's me,” | say. “Your daughter’s come to visit,”
says the nurse as she enters the room. "l don't have a daughter,” she replies
and keeps looking at me without emotion. In desperation, | try to lower the
protective mask covering my face. "Aah, how did you find me here?” she asks,
and a smile flashes across her face. | sit down with relief in front of the glass
separating us and say: “lt wasn't easy, but | did my best.”. In spite of it all, | feel
uncomfortable in this situation, which resembles a prison visit. | don’t know
how my Mum feels, who has dementia and has been in a Viennese care home
for a year now. | haven't seen her for three months.

Friday, March 13th, 2020, will go down in Austrian history as the day the
restrictions relating to the coronavirus pandemic were announced. The sick
and the elderly are particularly affected by them, being suddenly condemned
to social isolation. Mum was cut off from my weekly visits and | felt like | was
abandoning her with no goodbyes or explanation. Mum can’t use a mobile
phone or Skype. | couldn’t find out if something was troubling her either, or
how she was feeling, because she can’t describe it. She reacts to touch, | hold
her hand or stroke her head, and then | can recognise her changing emotions
of joy, sadness, sometimes anger. No-one knows how people with cognitive
impairments experience this time and what influence it has on the state and
development of their illness. And we, the loved ones, are powerless in the
face of the virus. The border that separated my Mum wasn’t a national border,
sealed for the duration of the pandemic. It was the border of a glass wall,
behind which she sat, waiting for my visit. Luckily, she at least had the ragdoll
to cradle.

#smallsteps #EuropeanCommission #Austria #QOsterreich



Als ich reinkomme, sitzt sie schon da, zusammengekauert auf dem Stuhl
hinter der hohen Scheibe, die das Empfangszimmer teilt. Elegant geklei-
det, das Haar sorgfaltig gekdmmt, eine Perlenkette um den Hals. Ihre Augen
sehen mich ausdruckslos an. In den Handen hélt sie eine Stoffpuppe. Vorsich-
tig driickt sie sie an sich, als wdre sie ein wenige Monate altes Kind. ,Mama,
ich bin es", sage ich. ,lhre Tochter ist zu Besuch gekommen", sagt die herein-
kommende Pflegerin. ,Ich habe keine Tochter", antwortet sie und schaut mich
weiter gefihllos an. Verzweifelt versuche ich, den Mundschutz zu liften, der
mein Gesicht verdeckt. ,Aaaa, wie hast du mich hier gefunden?" Auf ihrem
Gesicht zeichnet sich der Funke eines Lachelns ab. Erleichtert setze ich mich
vor die uns trennende Scheibe und sage: ,Es war nicht leicht, aber ich habe
mir Mihe gegeben." Trotzdem fiihle ich mich unwohl in dieser Situation, die
mich an einen Gefdngnisbesuch erinnert. Ich weil} nicht, wie sich meine Mut-
ter fUhlt, sie ist dement und lebt seit einem Jahr in einem Pflegeheim in Wien.
Ich habe sie drei Monate lang nicht gesehen.

Freitag, der 13. M3rz 2020, geht in Osterreich in die Geschichte ein als
Tag, an dem wegen der Corona-Virus-Pandemie MaRnahmen verhdngt wer-
den. Betroffen sind davon vor allem dltere und kranke Menschen, die plétzlich
zu sozialer Isolation verurteilt sind. Meiner Mutter wurden meine wéchentli-
chen Besuche genommen, und ich fiihlte mich, als hatte ich sie sich selbst
Uberlassen, ohne Abschied und Erkldrungen. Meine Mutter kann weder ein
Handy bedienen noch Skype. Ich konnte auch nicht in Erfahrung bringen,
ob ihr etwas fehlt, auch nicht, wie es ihr geht, weil sie das nicht ausdricken
kann. Sie reagiert auf Berlihrung, ich halte ihre Hand oder streichle ihr ber
den Kopf und dann erkenne ich ihre veranderlichen Emotionen: Freude, Trau-
rigkeit, manchmal Zorn. Man weil nicht, wie Menschen mit eingeschrankten
kognitiven Moglichkeiten diese Zeit empfinden und welchen Einfluss sie auf
den Zustand und die Entwicklung der Krankheit habt. Und wir, ihre Nachsten,
sind angesichts des Virus machtlos. Die Grenze, die meine Mutter abtrennte,
war keine Staatsgrenze, die fiir die Zeit der Pandemie geschlossen war. Das
war die Grenze der Glasscheibe, hinter der sie sa und auf meinen Besuch
wartete. Gut, dass sie zumindest ihre Puppe an sich driicken konnte.

#kleineschritte #kleineschritte #europaischekommission #0sterreich #0sterreich

49




50

Quand j'entre elle est déja L3, lovée sur sa chaise derriére la haute vitre
qui sépare la piéce ou ont lieu les visites. Elégamment vétue, les cheveux
coiffés avec soin, un collier de perles autour du cou. Elle tient dans ses mains
une poupée de chiffon. Elle la presse contre elle avec précaution comme si
c'était un bébé de quelques mois. Je dis : « Maman, c’est moi ». « Votre fille
est venue vous voir », dit U'infirmiére qui sort. « Je n'ai pas de fille », répond-
elle et elle continue de me regarder sans signes d'émotion. Je cherche déses-
pérément a baisser le masque de protection qui couvre mon visage. « Ah ah,
comment tu m’as trouvée ici », sur son visage passe la lueur d’'un sourire. Je
m'assois, soulagée, en face de la vitre qui nous sépare et je dis : « Ca n'a pas
été facile, mais j'ai fait de mon mieux ». Malgré tout je ne me sens pas a l'aise
dans cette situation qui rappelle la prison. Je ne sais pas comment se sent ma
Maman qui, atteinte de démence sénile, vit depuis un an dans cet établisse-
ment de soins viennois. Cela fait trois mois que je ne l'ai pas vue.

Le vendredi 13 mars entrera dans l'histoire de l'Autriche comme le jour
ou ont été proclamées les restrictions liées a la pandémie du corona virus.
Ce sont surtout les personnes agées ou malades qui sont touchées, soudain
condamnées a l'isolement social. Maman a été privée de mes visites hebdo-
madaires, et moi j'ai eu le sentiment de l'avoir laissée livrée a elle-méme sans
adieu ni explication. Maman ne sait pas communiquer par téléphone portable
ni sur Skype. Je ne pouvais pas non plus savoir si elle souffrait de quoi que
ce soit, ni comment elle se sentait car elle incapable de nommer cela. Elle
réagit au toucher, je lui tiens la main ou bien je lui caresse la téte et alors
je reconnais ses émotions fluctuantes : la joie, la tristesse, parfois la colére.
On ne sait pas comment les personnes au potentiel cognitif limité percoivent
ce temps et quelle conséquence il aura sur l'état et le développement de la
maladie. Quant a nous, les proches, nous sommes impuissants face au virus.
Cette frontiere qui séparait ma maman n'était pas la frontiére d'un état, fer-
mée pour la période de pandémie. C'était la frontiére d'une vitre de verre
derriére laquelle elle était assise en attendant ma visite. Tant mieux qu’elle ait
pu du moins prendre dans ses bras une poupée.

#petitspas, #malekroki, #commissioneuropeenne, #autriche, #6sterreich
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Do sali wyktadowej przy ulicy Opletalovej w Pradze wszedt ogolony na tyso
mezczyzna.

.Nigdy sie nie zaprzyjaznimy, on wyglada jak facet z telewizji, ktéry bit swoja
zone" — pomyslatam.

-Jsem Fabio.

—Jsem Alicja.

Podobno on tez pomyslat, ze sie nie polubimy, albowiem Alice — w jego
gtowie wymawiane: Alicze - to imie dziewczyny, ktéra ztamata mu serce.

Podczas naszego pierwszego grupowego wyjscia do pobliskiej kavarny, wypit
szes¢ kaw, a nastepnie odjechat na swoim srebrnym rowerze, udawag, ze pisze
doktorat o pszczotach. Nazwat ten rower Ananke, z czego jest bardzo dumny,
poniewaz to imie greckiej bogini potrzeby. Jak sobie tak mysle, to fundamentem
naszej przyjazni stata sie wtasnie potrzeba rozmawiania o nieszczesliwej mitosci.

Wyjatkowo niespetnionym uczuciem darzy Fabio sztuki plastyczne. Za kaz-
dym razem, kiedy odjezdzat pracowac do Instytutu, wiedziatam, ze tak naprawde
bedzie malowat motyle na murze uczelni. Przez pewien czas bardzo ekscytowato
g0 to, ze byt niezauwazalny jak Banksy, jednak w koncu okazato sie, ze zawsze
wszyscy doskonale wiedzieli, kto za tym stat.

Kiedy jego przetozonemu wreszcie udato sie zmusi¢ go do roboty, onie-
mieli studenci ochrony srodowiska ustyszeli wyktad o tym, ze Srodowisko to
literatura i zostali zmuszeni do analizowania sonetéw Shakespeare "a.

Podczas konferencji naukowej w Finlandii Fabio pewnym krokiem podszedt
do szanowanej profesor biologii i z dzieciecg naiwnoscig zapytat, czemu nikt nie
pisze akademickich esejéw o tym. jakie piekne sg pszczoty.

Tesknie za wielogodzinnymi rozmowami w barze Towarzystwa Geologicz-
nego, w ktorym dowiedziatam sig, czym jest przyjazn i ze na szklanke po cze-
sku moéwi sie Sklo. Tesknie tym bardziej teraz, kiedy ma jedna ze swoich styn-
nych przerw od medidw spotecznosciowych, a ja odchodze od zmystéw, bo
nie wiem, czy potknat sie na ulicy, analizujac ksztatt chmur i stracit pamie¢, czy
dopadt go wirus. A ja bym tylko chciata dosta¢ swo6j egzemplarz tomiku poezji,
ktéry napisat zamiast doktoratu o pszczotach...

#malekroki #matekroki #komisjaeuropejska #czechy #wtochy #czechia #italy



A man with a shaved head entered the lecture room on Opletalova street
in Prague.

"We'll never be friends, he looks like some guy on TV who beats his wife,”
| thought.

Jsem Fabio, jsem Alicja.

Apparently, he also thought we'd never get on, because Alice — pronounced
Aliche in his head — was the name of the girl who'd broken his heart.

During our first group outing to a nearby kavarna, he drank six coffees and
then rode off on his silver bicycle to pretend to write his doctorate about bees.
He called that bike Ananke, which was a source of great pride because it's the
name of the Greek goddess of necessity. Now that | think about it, the basis
of our friendship was precisely the need to talk about ill-fated love. Fabio has
particularly unfulfilled affection for fine arts. Every time he cycled off to work
in the Institute, | knew he was actually going to paint butterflies on the college
wall. For some time, he was very excited by the idea of being as impercep-
tible as Banksy, but in the end it transpired that everyone had always known
full well who was behind it. When his supervisor finally managed to get him
to work, the dumbstruck students of environmental protection were given
a lecture about how the environment was literature, and they were forced to
analyse some sonnets by Shakespeare. During an academic conference in Fin-
land, Fabio marched up to an esteemed professor of biology and with childish
naivety asked why no-one wrote research papers about the beauty of bees.
I miss our hours-long conversations in the bar of the Geological Society, where
I learnt what friendship is and that the Czech word for a glass is 3klo. | miss him
even more now that's he on one of his infamous social media breaks and I'm
going out of my mind, wondering if he tripped up in the street while studying
the shapes of clouds and lost his memory, or if he’s got the virus. And all | want
is to receive my copy of the poetry pamphlet he wrote instead of his doctorate
about bees.

#smallsteps #EuropeanCommission #Czechia #ltaly
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Ein kahl rasierter Mann betrat den Vorlesungssaal in der Opletalova-Strale in Prag.

.Wir werden uns niemals anfreunden, der sieht aus wie einer aus dem
Fernsehen, der seine Frau schlagt”, dachte ich.

Jsem Fabio, jsem Alicja.

Angeblich dachte er auch, dass wir uns nicht mégen werden, denn Alice -
in seinem Kopf ,Alitsche" ausgesprochen —ist der Name eines Mddchens, das
ihm das Herz gebrochen hatte.

Als unsere Gruppe zum ersten Mal zusammen in ein nahegelegenes Café ging,
trank er sechs Tassen Kaffee, und dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon,
S0 zu tun, als schreibe er eine Doktorarbeit Gber Bienen. Er nannte sein Fahrrad
Ananke, worauf er sehr stolz war, denn so heil}t die griechische Gottin des Bediirf-
nisses. Wenn ich so dariiber nachdenke, dann ist das Fundament unserer Freund-
schaft das Bediirfnis, Gber die unglickliche Liebe zu sprechen. Eine besonders
unerfillte Liebe empfand Fabio fiir die bildende Kunst. Immer, wenn er fortfuhr,
um im Institut zu arbeiten, wusste ich, dass er in Wirklichkeit Schmetterlinge an
die Mauer der Hochschule malte. Eine Zeitlang fand er es sehr aufregend, uner-
kannt zu sein wie Bansky, doch dann stellte sich heraus, dass immer alle genau
gewusst hatten, wer dahintersteckte. Als es seinem Vorgesetzten endlich gelang,
ihn zur Arbeit zu zwingen, horten die sprachlosen Umweltschutz-Studenten eine
Vorlesung dariber, dass die Umwelt Literatur ist, und sie wurden dazu genotigt,
Shakespeare-Sonette zu analysieren. Wahrend einer Konferenz in Finnland trat
Fabio sicheren Schrittes an eine hochgeschdtzte Professorin der Biologie heran
und fragte mit kindlicher Naivitdt, warum niemand wissenschaftliche Essays
Uber die Schonheit der Bienen schreibt. Ich sehne mich nach den stundenlangen
Gesprdchen in der Bar der Geologischen Gesellschaft, in der ich erfahren habe,
was Freundschaft ist, und dass Glas auf Tschechisch Sklo heilit. Ich sehne mich
jetzt umso mehr, wo er eine seiner beriihmten Pausen von den sozialen Medien
macht, und ich bin wie von Sinnen, weil ich nicht weiB, ob er bei der Analyse der
Wolkenform auf der Stralle gestolpert ist und das Geddchtnis verloren hat oder
ihn das Virus erwischt hat. Ich wiirde so gern mein Exemplar des Gedichtbandes
bekommen, den er statt der Doktorarbeit iber Bienen geschrieben hat.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #Tschechien #ltalien



Un homme au crane complétement rasé est entré dans la salle de confé-
rence de la rue Oplatova a Prague. « On ne se liera jamais d'amitié, il a l'air
d’'un type de la télévision qui a battu sa femme », ai-je pensé.

Fabio, Alicja.

ILdevait penser lui aussi qu‘on ne sympathiserait pas puisque Alice — dans
sa téte le prénom Alice prononcé Alitché - est le prénom d’une fille qui lui
a brisé le coeur.

Lors de notre premiére sortie en groupe au café le plus proche, il a bu six
cafés, ensuite il a enfourché sa bicyclette argentée, faisant celui qui va écrire un
doctorat sur les abeilles. Il appelait cette bicyclette Anka, ce dont il est tres fier,
ce prénom étant celui de la déesse grecque de la nécessité. Quand j'y pense, il
apparait que le fondement de notre amitié reposait sur la nécessité de parler
de 'amour malheureux. Fabio éprouve un sentiment particulier de frustration
quant aux arts plastiques. Chaque fois qu'il allait travailler a l'Institut, je savais
qu’'en réalité il allait peindre des papillons sur le mur de la faculté. Pendant un
certain temps, cela l'excita beaucoup d'étre invisible comme Banksy, il s'avéra
pourtant a la fin que tous savaient exactement qui se cachait derriére quoi.
Quand son supérieur parvint a le faire travailler, les étudiants du département
de la protection de l'environnement, ébahis, entendirent une conférence sur
l'environnement comme littérature et furent obligés d’analyser les sonnets de
Shakespeare. Lors d'une conférence scientifique en Finlande, Fabio s'appro-
cha d’un pas assuré de madame le professeur de biologie et demanda avec
une naiveté d'enfant pourquoi personne n’écrivait d'essais scientifiques sur la
beauté des abeilles. J'ai la nostalgie des discussions qui duraient des heures au
bar de la Société de Géologie, ou j'ai appris ce qu‘est l'amitié et ou en tcheque
on dit Sklo pour szklanka - un verre. J'ai d'autant plus la nostalgie maintenant
qu'il a en ce moment l'une de ses fameuses pauses dans les médias sociaux,
et moi je deviens folle ne sachant pas s'il s'est fait renverser dans la rue en
analysant la forme d'un nuage et s'il a perdu la mémoire, ou s'il a été touché
par le virus. J'aimerais seulement recevoir mon exemplaire du petit recueil de
poémes qu'il a écrit a la place de son doctorat sur les abeilles.

#malekroki#petitspas#tcommissioneuropeenne#tcheque#italie#czechia#italy
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BUDZET STUDENCKI: JAK ZAINWESTOWAC 100 Zt
W KURS CIERPLIWOSCI?

Krok 1: Wylicytowa¢ chtopaka.

A wtasciwie randke z chtopakiem. Taka w ciemno. Na aukgcji charytatywne;j.
W koncu kto by nie chciat chtopaka z aukcji charytatywnej? W dodatku chtopaka
z zagranicy... Ten moj okazat sie Stowakiem...

- Czeszcz, volam sa Martin.

Na pierwsze spotkanie organizatorzy wylosowali nam bilety do opery.

Krok 2: Zaakceptowa¢, ze poczatki bywaja trudne.

W dniu spektaklu Martin wparowat do foyer Teatru Wielkiego w Poznaniu
z ostatnim dzwonkiem, w biegu zrzucajac z siebie ptaszcz. Zdyszany, rozejrzat sie,
poprawit czarng koszule i biate spodnie, po czym przemknat przez ttum w moim
kierunku. Gdy tylko wyhamowat, zaczat wyrzucac z siebie strumien mysli. Po
angielsku. Przepraszat, bo przeciez wiedziat, ze tylko idioci sie spdzniaja, i on nim
nie jest — cho¢ w sumie czasem tak — bo rano zrobit czarne pranie i nie pomyslat,
Ze nie wyschnie, a potem, jak nie wyschto, to po catym akademiku szukat u ludzi
czarnych spodni, bo moze ktos by sie zlitowat, ale na nieszczescie zadne nie
pasowaty. Te biate, ktére miat na sobie tez byty jeszcze wilgotne, ale to byta jego
ostatnia nadzieja, bo wypadt z internatu dostownie dziesie¢ minut temu i tylko
cudem zdazyt. A twist z kolorami tak przypadkowo wyszedt. Nastepnym razem
kolory i ubrania na pewno beda sie zgadzac! | czy mozemy juz wejs¢, bo on jed-
nak zaczyna czuc sie troche gtupio. Podziekowat tez, ze bytam na tyle cierpliwa,
by poczekac i da¢ mu szanse.

Jak sie okazato pierwszy, ale nie ostatnia.

Krok 3: Pomatu do przodu.

Anglicy méwia ,He's a keeper”, takiego warto zatrzymac. Zatrzymatam.
A teraz zatrzymat sie nasz Swiat. Czekamy na spotkanie juz kilka tygodni, ale
lata spedzone z Martinem nauczyty mnie cierpliwosci. Wylicytowana wtedy
randka w ciemno stata sie inwestycjg zagraniczng, i to w zwiazek dtugotermi-
nowy. Albo w kurs cierpliwosci dla zaawansowanych, po stowacku, jak kto woli.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Stowacja
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STUDENT BUDGETING: HOW TO INVEST
100 ZLOTY IN A COURSE ON PATIENCE

Step 1: Win a guy in an auction

Well, more like a date with one. A blind date. At a charity auction. After all,
who wouldn’t want a guy from a charity auction, and a foreign guy to boot?

My one turned out to be Slovakian - hello, volam sa Martin — and for our
first meeting the organisers picked us tickets to the opera.

Step 2: Accept that beginnings aren’t always easy

On the day of the show, Martin bounded into the foyer of the Grand Theatre
in Poznan at the final bell, tearing his coat off as he ran. Panting for breath, he
looked around, straightened his black shirt and white trousers, and then slipped
through the crowd towards me. As soon as he’'d come to a stop, he started spout-
ing a stream of consciousness. In English. He's sorry because of course he knows
only idiots are late, and he isn’t one — though sometimes perhaps he is — because
in the morning he put on a black wash and it didn’t occur to him that it might not
dry, and then when it didn't, he went round the entire hall of residence trying to
borrow some black trousers because maybe someone would take pity on him, but
unfortunately, none of them fitted him. The white ones he’s wearing now are still
damp too, but they were his last hope because he ran out of the dorm literally ten
minutes ago and it's a miracle he made it. And the twist of colours just happened
by accident. Next time the colours and the clothes will definitely match! And can
we please go in now, because he's starting to feel a little silly. He also thanks
me for being patient enough to wait and give him a chance.

The first | gave him but, as it transpired, not the last.

Step 3: Take things slowly

In English they say, “he’s a keeper”, he's worth holding on to. | kept him. And now
our world has stopped. We've been waiting a few weeks now to see each other, but
years spent with Martin have taught me patience. That bid for a blind date became
a foreign investment - into a long-term relationship. Or a Slovak advanced-level
course in patience, whichever you prefer.

#smallsteps #EuropeanCommission #Slovakia



DAS STUDENTENBUDGET: WIE INVESTIERT MAN
100 Z+OTY IN EINEN LEHRGANG IN GEDULD?

Schritt 1: Einen Freund ersteigern

Eigentlich ein Date mit einem jungen Mann. Ein Blind Date. Bei einer charitativen
Auktion. Und schlieBlich, wer wiirde nicht einen Freund von einer charitativen Auk-
tion haben wollen, noch dazu einen aus dem Ausland.

Meiner erwies sich als Slowake - challo, isch bin Martin — und fiir unser erstes
Treffen losten die Veranstalter Eintrittskarten fiir die Oper aus.

Schritt 2: Akzeptieren, dass aller Anfang schwer ist

Am Tag der Veranstaltung schlitterte Martin auf den letzten Driicker ins Foyer des
Grol3en Theaters in Poznan und warf im Rennen seinen Mantel ab. Atemlos schaute
er sich um, riickte sein schwarzes Hemd und seine weif3e Hose zurecht und eilte dann
durch die Menschenmenge auf mich zu. Sobald er stehengeblieben war, begann er
damit, einen Gedankenstrom loszuwerden. Auf Englisch. Er entschuldige sich, schlief3-
lich wisse er, dass nur Idioten sich verspdten, und er sei keiner — obwohl im Grunde
doch —denn morgens habe er schwarze Wasche gewaschen und nicht daran gedacht,
dass das nicht trocknen wirde, und als es dann nicht trocknete, habe er im gesam-
ten Studentenwohnheim nach schwarzen Hosen gesucht, vielleicht erbarmt sich
jajemand, aber unglicklicherweise hdtten keine gepasst. Die weillen, die er jetzt tragt,
seien auch noch feucht, aber die seien seine letzte Hoffnung gewesen, denn er sei vor
buchstablich zehn Minuten aus dem Internat los und hétte es nur durch ein Wunder
geschafft. Und zu dem Tanz mit den Farben sei es zufdllig gekommen. Das nachste Mal
wirden die Farben und die Kleidung mit Sicherheit stimmen! Und ob wir nun reinge-
hen kénnten, denn er beginne, sich ein bisschen bléd vorzukommen. Er danke auch,
dass ich so geduldig war und gewartet und ihm eine Chance gegeben hitte.

Wie sich zeigen sollte, war das die erste, aber nicht die letzte Chance.

Schritt 3: Langsam vorwarts

Die Englander sagen ,he's a keeper", so einen soll man behalten. Ich behielt
ihn. Und jetzt ist unsere Welt stehengeblieben. Wir warten schon mehrere Wochen
darauf, uns treffen zu kénnen, aber die Jahre, die ich mit Martin verbracht habe,
haben mich Geduld gelehrt. Das Blind Date, das ich damals bei der Auktion gewon-
nen hatte, wurde zu einer Auslandsinvestition in eine langfristige Beziehung. Oder
in einen Lehrgang in Geduld fir Fortgeschrittene auf Slowakisch, wie man mochte.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #Slowakei
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BUDGET ETUDIANT : COMMENT INVESTIR
100 ZLOTYS DANS UN COURS DE PATIENCE ?

Premier pas : parier sur un garcon

Tout simplement un rancart avec un garcon. A l'aveugle. A des enchéres carita-
tives. En fin de compte qui ne voudrait pas d'un garcon d'enchéres caritatives,
qui plus est un garcon de l'étranger.

Le mien était un Slovaque — czeszcz?, volam sa Martin — et au premier ren-
dez-vous, les organisateurs nous ont tiré a la loterie des billets pour 'opéra.

Deuxiéme pas : Accepter que les débuts puissent étre difficiles

Le jour du spectacle, Martin a déboulé au foyer du Teatr Wielki de Poznan a la
derniére minute, enlevant son manteau dans sa course. Essoufflé, il a jeté un coup
d’ceil autour de lui, a rajusté sa chemise noire et son pantalon blanc, aprés quoi il
s'est glissé dans la foule dans ma direction. Dés qu'il a ralenti, il s'est mis a laisser
couler le flux de ses pensées. En anglais. Il s'excuse car il sait bien que seuls les
idiots arrivent en retard, et lui il n'en est pas un — quoiqu’ en fin de compte parfois
si—parce que ce matin il a fait une lessive de vétements noirs et il n'a pas pensé que
¢a ne sécherait pas, et ensuite comme ce n'était pas sec, il a cherché dans toute la
cité universitaire quelqu’un qui pourrait lui préter un pantalon noir, peut-étre que
quelqu’un compatirait, mais pour comble de malheur, aucun ne lui allait. Le blanc
qu'il porte est lui aussi encore humide mais c'était sa derniére chance car il est sorti
de la résidence il y a 10 minutes exactement et il est arrivé a temps par miracle. Le
twist des couleurs a par hasard réussi. La prochaine fois les couleurs et les véte-
ments seront a coup sQr assortis ! Mais est-ce qu'on peut déja entrer car ilcommence
a se sentir un peu béte. Il me remercie d'avoir eu la patience de l'attendre et de lui
avoir donné sa chance. Comme il s'est avéré, cela a été la premiere et pas la derniére.

Troisiéme pas : aller de l'avant peu a peu

Les Anglais disent « he's a keeper », ¢ca vaut la peine de le retenir. Je l'ai
retenu. Mais maintenant c’est notre monde qui est retenu. On attend de se
retrouver depuis plusieurs semaines mais les années passées avec Martin m'ont
appris la patience. Le rancart sur lequel j'avais parié alors a l'aveugle est devenu
uninvestissement a 'étranger, et ce dans un lien durable. Ou bien dans un cours
de patience pour étudiants avancés en slovaque, si on veut.

#matekroki, #malekroki, #komisjaeuropejska #Stowacja

* Prononciation a la slovaque [tchechtch ] de « salut » en polonais qui se dit cze$¢ [la prononciation des
consonnes est mouillée]. Elément qui rend le texte drole. La phrase est en slovaque dans le texte et est
naturellement compréhensible pour un Polonais (« je m'appelle Martin »)
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Czekamy, jak co dzieR, na twéj telefon. Rozmowa online znalazta sie w naszym
rozktadzie dnia miedzy kawg a wyjsciem Emilki do przedszkola. Niezmiennie
mowisz, ze wszystko jest w porzadku. Niedtugo bedziemy razem. Tymczasem
liczba zakazonych wirusem rosnie. Padwa to jedno z catkowicie zamknietych
miast czerwonej strefy. Rozumiem, ze musiates tam pojechac, by opiekowac sie
tata, jednak jest mi ciezko. Staram sie zbiera¢ chwile i stworzy¢ dla ciebie nasz3
codzienna kolekcje chaosu. Jak juz wrocisz, usiagdziemy na kanapie, otworzymy
butelke wina i sprobujemy nadac sens dniom bez ciebie.

To ty nauczytes mnie uwaznosci, powagi detalu. Dzieki tobie wiem, jak wazny
jest smak. Jedzenie moze byc sztukg, a przyprawianie go—wyprawa w nieznane.
Kiedys jadtam chinskie zupki, a w restauracji zamawiatam pizze i kawe. Nie zwra-
catam uwagi na zapachy i kolory. Stowo ,estetyka” w moim zyciu nie istniato.
Krélowat chaos. Oswoites dla mnie milczenie. Tak mato styszatam, zanim date$
mi cisze i pokazates, jak szukac dzwieku w sobie i wokét nas. Hatas ulicy juz nigdy
nie bedzie, jak przed spotkaniem ciebie, jednostkowym tonem. Podzielite$ go
na dziesiatki brzmien, z ktérych zbudowa¢ mozna harmonie. A stowa? Jak wiele
ich przedtem marnowatam. Gdy uczytes sie mojego jezyka, ja zaczetam Swia-
domie sie nim postugiwac. Chaos zastgpita precyzja. Stowa wroécity do swych
podstawowych znaczen, kazde z nich odzyskato wtasciwg sobie wage i melo-
die. Przestrzen przestata przeszkadzac. Przedmioty nazwane swoimi imionami
grzecznie ustawiaty sie na miejscu. Zamieszkaty u nas prawdziwe rosliny i pozo-
staty cudownie zywe i zielone. Pojawit sie kamienny budda i przejat nad nami
piecze. Byt przy nas, gdy rodzita sie Emilka. Obaj uwaznie milczeliscie.

Po siedmiu latach poddates$ nas prébie. Sprawdzasz, czy grunt jest na tyle
silny, by utrzymac nasz Swiat. Czy smak, estetyka, harmonia i precyzja wygraja
z chaosem? Obiecuje ci to. Ale wr6¢ do nas wreszcie, bo jednak budda bez cie-
bie niewiele znaczy.

#malekroki #wlochy #italia #czekamynaciebiewkrakowie #monikaprylinska



Like every day, we wait for your call. Our online conversation fits into our
daily schedule between coffee and the moment Emilka leaves for nursery.
You invariably say everything’s alright. We'll be together soon. Meanwhile the
number of people infected with the virus is growing. Padua is one of the com-
pletely locked-down cities in the red zone. | know you had to go there to look
after your dad, but it's still hard. | do my best to collect the moments and rec-
reate our daily collection of chaos for you. When you’re back, we'll sit down on
the sofa, open a bottle of wine and try to make sense of the days without you.

You're the one who taught me mindfulness, attention to detail. Thanks
to you, | know how important taste is. Food can be an art and preparing it -
a journey into the unknown. Before, | used to eat pot noodles and order pizza
with coffee at restaurants. | didn’t pay attention to smells and colours. The
word ‘aesthetics’ didn't exist in my life. Chaos reigned. You tamed silence for
me. | heard so little before you gave me quiet and showed me how to find
the sound inside ourselves and around us. The noise of the street will never
be that uniform tone like it was before | met you. You split it into dozens of
sounds, which can be combined to create harmony. And words? | used to
waste so many of them. When you were learning my language, | started using
it with more awareness. Chaos was replaced by precision. Words returned to
their basic meanings, each of them regained their proper weight and melody.
Open space was no longer unsettling. Objects called by their own name duti-
fully lined up in their rightful place. Real plants found a place in our home and
stayed wonderfully alive and green. A stone buddha appeared that watches
over us. He was near us when Emilka was born. You were both attentively
silent.

After seven years, you've put us to the test. You're checking if the ground
is solid enough to support our world. If taste, aesthetics, harmony and preci-
sion will prevail over chaos. | promise you they will. But come back to us at
last because without you that Buddha doesn’t mean very much.

#smallsteps #ltaly #ltalia #werewaitingforyouinkrakow #monikaprylinska
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Wie jeden Tag warten wir auf deinen Anruf. Das Online-Gesprdch hat in unse-
rem Tagesplan seinen Platz gefunden zwischen dem morgendlichen Kaffee und
bevor Emilka zum Kindergarten losgeht. Unverdndert sagst du, alles sei in Ord-
nung. Dass wir bald zusammen sein werden. Unterdessen steigt die Zahl der mit
dem Virus Infizierten. Padua gehdrt zu den komplett gesperrten Stddten in der
roten Zone. Ich verstehe, dass du dorthin fahren musstest, um dich um deinen
Vater zu kimmern, trotzdem habe ich es schwer. Ich bemihe mich, Augenblicke
zusammenzusuchen und fir dich unsere tagliche Chaos-Sammlung entstehen
zu lassen. Wenn du zuriick bist, setzen wir uns aufs Sofa, 6ffnen eine Flasche
Wein und versuchen, den Tagen ohne dich einen Sinn zu geben.

Du warst es, der mich Achtsamkeit gelehrt hat, die Ernsthaftigkeit des Details.
Dir habe ich es zu verdanken, dass ich weil}, wie wichtig Geschmack ist. Essen
kann Kunst sein, und es zu wiirzen eine Reise ins Unbekannte. Friher a ich chi-
nesische Titensuppen, und im Restaurant bestellte ich Pizza und Kaffee. Ich
schenkte Geriichen und Farben keine Aufmerksamkeit. Das Wort Asthetik exis-
tierte in meinem Leben nicht. Es herrschte Chaos. Du hast fiir mich das Schwei-
gen gezdhmt. Ich habe so wenig gehort, bevor du mir die Stille gegeben und mir
gezeigt hast, wie man den Klang in sich selbst und um sich herum findet. Der Stra-
Benldrm wird nie mehr so sein, wie er war, bevor ich dir begegnet bin, kein ein-
heitlicher Ton. Du hast ihn aufgeteilt in Dutzende Kldnge, aus denen sich eine
Harmonie schaffen asst. Und die Worte? Wie viele ich vorher verschwendet
habe! Als du meine Sprache lerntest, begann ich, sie bewusst zu benutzen. Das
Chaos wurde durch Prazision ersetzt. Die Worter sind zuriickgekehrt zu ihren
urspriinglichen Bedeutungen, jedes hat sein ihm eigenes Gewicht und seine
Melodie wiedergewonnen. Raum hat aufgehdrt zu stéren. Die Gegenstande,
die mit ihrem Namen benannt wurden, stellten sich brav an ihren Platz. Es
zogen echte Pflanzen bei uns ein und blieben wunderbar lebendig und grin.
Es tauchte ein steinerner Buddha auf und nahm uns in seine Obhut. Er war bei
uns, als Emilka geboren wurde. lhr habt beide achtsam geschwiegen.

Nach sieben Jahren stellst du uns auf die Probe. Du priifst, ob der Boden
stark genug ist, um unsere Welt zu tragen. Ob der Geschmack, die Asthetik, die
Harmonie und die Prazision Gber das Chaos siegen. Das verspreche ich dir. Aber
komm endlich zuriick, denn ohne dich bedeutet der Buddha nicht viel.

#kleineschritte #italien #italia #wirwarteninkrakauaufdich #monikaprylinska



Comme chaque jour nous attendons ton appel téléphonique. Dans l'em-
ploi du temps de la journée, la discussion en ligne s’est retrouvée entre le
café et l'heure d’emmener Emilka a la maternelle. Invariablement, tu dis que
tout va bien. Bientdt nous serons ensemble. Pendant ce temps le nombre de
contaminés par le virus augmente. Padoue est l'une des villes complétement
confinées de la zone rouge. Je comprends que tu devais y aller pour t'occuper
de ton peére, mais c’'est dur pour moi. Je m’efforce de rassembler les instants
afin de créer pour toi l'album quotidien de notre chaos. Quand tu reviendras
on s'installera sur le canapé, on ouvrira une bouteille de vin et on essaiera de
donner un sens aux jours passés sans toi.

C'est toi qui m’as appris l'attention, le sérieux du détail. Grace a toi, je sais
combien le go(t est important. Manger peut-étre un art, et appréter un plat
une escapade vers l'inconnu. Autrefois je mangeais des soupes chinoises et au
restaurant je commandais des pizzas avec un café. Je n'accordais pas d'atten-
tion aux parfums et aux couleurs. Le mot esthétique n’existait pas dans ma vie.
Le chaos régnait. Tu as apprivoisé pour moi le silence. J'avais si peu entendu
avant que tu ne me donnes le silence et ne me montres comment chercher le
son en moi et autour de nous. Le bruit de la rue ne sera plus jamais, comme
avant de te rencontrer, un ton uniforme. Tu l'as divisé en dizaines de sonorités
a partir desquelles on peut composer une harmonie. Et les mots ? J'en ai tant
gaspillé avant. Tandis que tu étudiais ma langue, j'ai commencé a m’'en ser-
vir consciemment. La précision a remplacé le chaos. Les mots sont retournés
a leurs significations fondamentales, chacun d’eux a acquis son poids et sa
mélodie propres. L'espace a cessé de géner. Les objets appelés par leurs noms
se sont gentiment mis a leur place. De vraies plantes se sont acclimatées chez
nous et elles sont restées merveilleusement vivantes et vertes. Un Bouddha
de pierre est apparu pour prendre soin d’elles. Il était auprés de nous quand
Emilka est née. Tous deux vous taisiez consciencieusement.

Au bout de sept ans tu nous as mis a l'épreuve. Tu vérifies si le sol est assez
solide pour supporter notre monde. Le goit, l'esthétique, l'harmonie gagne-
ront-ils sur le chaos. Je te le promets. Mais reviens enfin car le bouddha sans
toi ne signifie pas grand-chose.

#malekroki #italie #italia #noustattendonsacracovie #monikapralinska
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Gdyby nie pandemia, Annette siedziataby dzisiaj w mojej niewielkiej kuchni
na Mokotowie, zajadajac sie pasta jajeczng i ogorkami kiszonymi. Ale jej tutaj nie
ma. Jest tylko w matym prostokacie powiadomienia na ekranie mojej komérki.

.Jak sie masz?” — wystukuje, bo Annette zna kilka podstawowych zwro-
tow po polsku. Zreszta, wtasnie dzieki temu poznatysmy sie osiem lat temu:
ona - Francuzka rozpoczynajgca kurs jezyka polskiego i ja — studentka pro-
gramu Erasmus we Frangji.

W Annette cenie to, ze jej sie chce smakowac, oddychac, prébowac, obserwo-
wac, poznawac. Jej obecnosc¢ rozéwietla kazde pomieszczenie. Sprawia, zZe inni
Czuja sie wazni, podczas gdy wtasne problemy chowa gteboko na dnie duszy.
Czasami tylko, kiedy jestesSmy same, nieSmiato odkrywa swoje emocje w postaci
szklistej tzy na policzku, szybko otartej wierzchem rekawa.

Nikt z moich bliskich znajomych nie widzi Swiata réwnie pieknym. Dlatego
z niecierpliwoscig czekam na wibracje telefonu zwiastujacg wiadomos¢ od
przyjaciotki.

Ja pisze:

.Gdyby nie kwarantanna, na ulicy widac bytoby cos wiecej niz tylko cienie
przemykajacych chytkiem oséb, z glejtem na wyjscie do lekarza czy do sklepu.
Spotykaliby$my sie ze znajomymi. Oddychalibysmy gteboko, bez obaw o zdro-
wie i przysztos¢. Miasta by nie ucichty, uspione brakiem zgietku i wrzasku. Gdyby
nie pandemia, ludzie nie zapomnieliby, jak to jest podrézowac po swiecie”.

Annette odpowiada:

.Gdyby nie kwarantanna, na ulicy wida¢ bytoby wytacznie cienie. Cienie
ptakéw i drobnej dzikiej zwierzyny, przeganianych z krzakéw, ptotéw i Smiet-
nikdw. Nie poznawalibysmy sie ze swoimi sgsiadami. M6j codziennie po potu-
dniu urzadza balkonowe koncerty akordeonowe, wiesz? Nikt nie oddychatby
gteboko, bo dopiero teraz powietrze filtrowane jest przez drzewa i chmury,
a nie przez grubg warstwe smogu. Miasta nie rozbrzmiatyby Spiewem skow-
ronkéw i bzyczeniem pszcz6t. Gdyby nie pandemia, ludzie zapomnieliby, jak
to jest podrézowac w gtab siebie”.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #francja #france #przyjazn
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If it weren't for the pandemic, today Annette would be sitting in my small
kitchen in Mokotéw, gorging on egg paste and pickled cucumbers. But she’s
not here. She only appears on the small notification bar on the screen of my
phone.

"Jak sie masz?” | type, because Annette knows a few basic expressions in
Polish. That's actually the reason we met eight years ago: she was a French
girl starting a Polish language course, and | was an Erasmus student in France.

What | value about Annette is that she’s keen. To taste, breathe, try, observe,
and discover. Her presence brightens up every room. She makes others feel
important while burying her own problems deep inside her. Only sometimes,
when we're alone, does she timidly reveal her emotions in the form of a glassy
tear on her cheek, before quickly wiping it away with a brush of her sleeve.

None of my close friends see a world as beautiful as she does. That's why
| waitimpatiently for my phone to vibrate, signalling a message from my friend.

| write:

If it weren't for quarantine, there’d be more to see on the streets than
just shadows of people darting past, with a permit for going to the doctor or
supermarket. We'd meet up with friends. We'd breathe deeply without wor-
rying about our health or the future. The cities wouldn't have fallen silent,
put to sleep by a lack of hubbub and shouting. If it weren’t for the pandemic,
people wouldn’t have forgotten what it’s like to travel the world.

Annette replies:

If it weren't for quarantine, there’d be nothing to see on the streets but
shadows. The shadows of birds and small wild game, chased out of shrubs,
fences and rubbish bins. We wouldn’t get to know our neighbours. You know,
mine gives an accordion concert every afternoon on his balcony. No-one
would breathe deeply, because only now is the air filtered through trees and
clouds, not a thick layer of smog. The cities wouldn't resound with the singing
of larks and the buzzing of bees. If it weren’t for the pandemic, people would
have forgotten what it’s like to travel inside themselves.

#smallsteps #EuropeanCommission #France #friendship



Ware nicht die Pandemie, wiirde Annette heute in meiner kleinen Kiiche
in Mokot6w sitzen und Eiernudeln und saure Gurken futtern. Aber sie ist nicht
hier. Sie ist nur in einem kleinen Rechteck fiir Benachrichtigungen auf dem Bild-
schirm meines Handys zu sehen.

.Wie geht es dir?", tippe ich, denn Annette kennt ein paar grundlegende For-
mulierungen auf Polnisch. Im Ubrigen haben wir uns genau deshalb vor acht
Jahren kennengelernt: Sie — eine Franzdsin, die einen Polnisch-Kurs begonnen
hatte, und ich — eine Studentin des Erasmusprogrammes in Frankreich.

Ich schatze an Annette, dass sie will. Schmecken, atmen, probieren, beobach-
ten, kennenlernen. Ihre Anwesenheit erleuchtet jeden Raum. Sie macht, dass
andere sich wichtig fiihlen, wahrend sie ihre eigenen Probleme tief auf dem
Grund ihrer Seele versteckt.

Nur manchmal, wenn wir allein sind, zeigt sie ihre Geflihle in Form einer
glasernen Tréne auf der Wange, die schnell mit dem Armel weggewischt wird.

Keiner meiner engsten Freunde sieht die Welt so schén. Deshalb warte
ich ungeduldig auf das Vibrieren meines Handys, das eine Nachricht von der
Freundin ankiindigt:

Ich schreibe:

.Wenn der Lockdown nicht wdre, wdre auf der Stralle mehr zu sehen als
nur die Schatten heimlich vorbeischleichender Menschen, mit einem Geleit-
brief fir einen Arztbesuch oder um einzukaufen. Wir wiirden uns mit Freun-
den treffen. Wir wiirden tief atmen, ohne um die Gesundheit und die Zukunft
zu fiirchten. Die Stadte wdren nicht verstummt, eingeschlafert vom fehlenden
Trubel und Lérm. Wenn die Pandemie nicht wére, wiirden die Menschen nicht
vergessen, wie es ist, durch die Welt zu reisen."

Annette antwortet:

.Wenn der Lockdown nicht wadre, wiirden auf den Strallen ausschlieflich
Schatten zu sehen sein. Schatten von Végeln und kleinen Wildtieren, ver-
scheucht aus Gebischen, von Zaunen und Milltonnen. Wir wiirden unsere
Nachbarn nicht kennenlernen. Meiner gibt jeden Nachmittag Balkonkonzerte
auf dem Akkordeon, weilt du? Niemand wiirde tief atmen, denn erst jetzt wird
die Luft gefiltert von Bdumen und Wolken, und nicht von einer dicken Smok-
schicht. Die Stadte wiirden nicht im Gesang der Lerchen und dem Summen der
Bienen erklingen. Wenn die Pandemie nicht ware, wiirden die Menschen ver-
gessen, wie es ist, in ihre eigene Tiefe zu reisen.”

#kleineschritte #kleineschritte H#europdischekommission #Frankreich #France #Freundschaft
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N’était la pandémie, Annette serait dans ma petite cuisine a Mokotow, a se
régaler de pates aux ceufs et de cornichons au vinaigre. Mais elle n'est pas la. Elle
n'est que dans le petit rectangle de notification de l'écran de mon cellulaire.

« Comment vas-tu ? », tape Annette, car elle connait quelques expressions
en polonais. D'ailleurs, c'est justement grace a ¢ca que nous Nous sommes ren-
contrées il y a huit ans : elle, Francaise qui commencait a apprendre le polo-
nais et moi, étudiante du programme Erasmus en France.

Chez Annette, ce que j'apprécie, c'est qu’elle a envie. Godter, respirer, essayer,
observer, découvrir. Sa présence illumine chaque lieu. Elle fait que les autres se
sentent importants tandis qu’elle garde enfouis tout au fond d’elle ses propres
problémes. Parfois seulement, quand nous sommes seules, elle dévoile timi-
dement ses émotions sous la forme d’une larme cristalline sur sa joue, qu'elle
essuie bien vite du revers de sa manche.

Personne d‘autre qu’elle parmi mes proches connaissances ne voit le monde
aussi beau. C'est pourquoi j'attends avec impatience la vibration du téléphone
qui m'annoncera une nouvelle de mon amie.

Jécris:

N‘était la pandémie, on verrait dans la rue quelque chose de plus que les
seules ombres de personnes qui passent furtivement avec une autorisation
de déplacement pour se rendre chez le médecin ou au magasin. On se retrou-
verait entre amis. On respirerait profondément, sans crainte pour notre santé
ni pour l'avenir. Les villes ne seraient pas silencieuses, endormies par l'absence
de vacarme et de tumulte. N'était la pandémie, les gens n'auraient pas oublié
ce qu’est voyager de par le monde.

Annette répond :

N’était la pandémie, dans la rue on ne verrait que des ombres. Les ombres
des oiseaux et des petits animaux sauvages chassés de leurs fourrés, de leurs
haies et de leurs poubelles. Nous n'avons pas fait la connaissance de nos voi-
sins. Le mien organise tous les aprés-midis des concerts d’accordéon au balcon,
tu sais ? Personne ne respirerait profondément, car maintenant l'air est filtré
par les arbres et les nuages, et non par une épaisse couche de smog. Les
villes ne retentiraient pas du chant des alouettes ni du bourdonnement des
abeilles. N'était la pandémie, les gens auraient oublié ce qu’est voyager au plus
profond de soi.

#petitspas #malekroki #commissioneurpéenne #francja #france #amitie
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Massimo przyszedt na wino dopiero w ostatni wieczor, a my znéw rozmawia-
lismy o Trumpie i chmurach nad Perugig, kto$ nawet wieszczyt koniec Swiata. Ze
wszystkich o$miu zakonnikéw tylko Massimo méwi po angielsku, dlatego siedzi
w recepcji. Gdyby miat pod opieka klasztorng biblioteke, moze moglibysmy pra-
cowac dtuzej? Bo wolno nam tylko do 13.00 —inaczej padre Luigi szura, mruczy,
sarka (,.Santa siesta, santa siesta.”). Massimo pochwalit nasze mapy, a na jednej
znalazt swoja wies i nawet zapytat, dlaczego wykaligrafowano jg nie tam, gdzie
naprawde lezy. Czarna kotka — ta, ktéra lubi melony — przestata polowac na jasz-
czurki, przylgneta mu do habitu. Zapytatam, co z szarg kotka — t3, ktéra kradta
nam jedzenie z kuchni. Przy okazji opowiedziatam, jak byto naprawde: to pani
Francuzka j3 dokarmiata i to dlatego szara kotka postanowita zamieszkac¢ pod
lodéwka. Byt nawet pomyst, zeby napisac kartke: ,,Nie karmi¢ zwierzat w kuchni”
(Bien sir en francais). Massimo powiedziat, ze kwestia ztodziejstwa nie byta pod-
noszona (bracia maja swoja kuchnie). Po prostu przeor nie zaakceptowat wskaki-
wania na ottarz podczas mszy, tyle ze franciszkanom nie wypada wyrzucic¢ kota
na bruk. Wywiezli j3 w charakterze podarku do innego klasztoru, ale mysle, ze
stabo znaja sie na zwierzetach. Czy wrécita? W tym roku nie zobacze...

A to byt zwykty sierpniowy wieczér. W trzecim jezyku — wiem, jak po wto-
sku méwi sie nietoperz (pipistrello), ale nie ,Jak to jest miec taske wiary, Mas-
simo?” — moglismy sie komunikowad, lecz nie rozmawiac. W zasadzie nie odpo-
wiadalismy na niezadane pytania. Mimo to podziwiatam jego otwartos¢, skrom-
nos¢, zaufanie do ludzi. My jezdzimy tam po sztuke ciszy, spomiedzy kaligrafo-
wanych liter wyciggamy nitki, ktére tacza z dusza. Chcemy styszec a nie stuchac,
chcemy widzie€ a nie patrze¢, doswiadczac a nie myslec. A Massimo to po pro-
stu ma to wszystko ot tak... Tak to jest mie¢ taske wiary?

W Japonii istnieje koncepcja ,ichi-go ichi-e” (raz w zyciu jedno spotkanie).
Zdarzyto sie tam, w Monteripido.

#malekroki #matekroki #komisjaeuropejska #wtochy #perugia2019 #monteripido
#scriptorium #letniaszkotakaligrafii #kaligrafia #renesansowaitalika #sztukaciszy



Massimo only joined us for wine on the final evening, and we were once
again talking about Trump and the clouds above Perugia, someone was even
predicting the end of the world. Of all eight monks, only Massimo speaks
English, that's why he’s on reception. If he were in charge of the monastery
library, perhaps we'd be able to work there longer. We're only allowed to stay
until 1pm - otherwise Padre Luigi grumbles, mutters, groans (“santa siesta,
santa siesta”). Massimo admired our maps, found his village on one of them
and asked why it had been drawn in the wrong place. The black cat — the one
that likes melon - stopped hunting lizards and cosied up to his habit. | asked
about the grey cat — the one who used to steal our food from the kitchen.
| took the opportunity to explain what really happened: it was the French
woman who slipped him extra food and that’s why the grey cat decided to
make a home under the refrigerator. There was even an idea to write a note
"Do not feed animals in the kitchen”, bien sir en francais. Massimo said the
issue of stealing hadn’t been raised (the monks have their own kitchen). The
prior had simply had enough of it jumping onto the altar during mass, but
Franciscans can’t just kick a cat out onto the street. So they drove it to another
monastery as a gift, though I'm not sure they know much about animals. Did
she come back? | won’t find out this year...

But that was an ordinary August evening. In a third language - | know
how to say bat in Italian (pipistrello), but not "What's it like to be graced by
faith, Massimo?"” — we could communicate but not discuss. By and large, we
left unasked questions unanswered. Nonetheless | admired his openness,
modesty, his trust in people. We go there for the art of silence; from among
the calligraphed letters we draw threads that connect to our souls. We want
to hear and not listen, we want to see and not look, experience and not think.
And Massimo can just do it, no problem (is that what it's like to be graced by
faith?).

In Japan there is the concept of “ichi-go ichi-e” — one meeting, once in
a lifetime. It happened there, in Monteripido.

#smallsteps #EuropeanCommission #ltaly #Perugia2019 #Monteripido #scriptorium
#calligraphysummerschool #calligraphy #renaissanceitalika #artofsilence
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Massimo kam erst am letzten Abend zum Weintrinken, und wir sprachen wie-
der Gber Trump und die Wolken Uber Perugia, jemand sagte sogar das Weltende
voraus. Von allen acht Ordensbriidern sprach nur Massimo Englisch, deshalb
sal} er an der Rezeption. Wenn er sich hatte um die Klosterbibliothek kimmern
mussen, hdtten wir vielleicht langer arbeiten kdnnen? Denn wir durften nur bis
13 Uhr, sonst scharrte Padre Luigi, brummte und murrte (,.santa siesta, santa
siesta"). Massimo lobte unsere Karten, und auf einer fand er sein Dorf und fragte
sogar, warum es nicht dort kalligraphiert wurde, wo es tatsdchlich liegt. Die
schwarze Katze - die, die Melonen mag - hatte aufgehort, Eidechsen zu jagen
und schmiegte sich an seinen Habit. Ich fragte, was mit der grauen Katze sei, die
uns das Essen aus der Kiiche gestohlen hatte. Bei der Gelegenheit erzdhlte ich,
wie es wirklich gewesen war: Eine Franzdsin hatte sie gefiittert und deshalb hatte
die graue Katze beschlossen, unter dem Kihlschrank einzuziehen. Es gab sogar
die Idee, einen Zettel zu schreiben ,Tiere nicht in der Kiiche fiittern®, bien sdr
en francais. Massimo sagte, die Diebstahlfrage sei nicht angesprochen worden
(die Briider haben ihre eigene Kiiche). Der Prior habe einfach nicht akzeptieren
kdnnen, dass sie wahrend der Messen auf den Altar sprang, doch Franziskaner
diirfen keine Katzen aussetzen. Sie haben sie als eine Art Geschenk in ein anderes
Kloster gebracht, aber ich denke, dass sie sich schlecht mit Tieren auskennen. Ob
sie zurtickgekommen ist? In diesem Jahr werde ich das nicht sehen ...

Es war ein normaler Augustabend. In der dritten Sprache —ich weil, wie auf Ita-
lienisch ,,Fledermaus" heilt (pipistrello), aber nicht ,Wie ist es, die Gnade des Glau-
bens zu haben, Massimo?" — konnten wir uns verstandigen, aber nicht unterhalten.
Im Prinzip beantworteten wir keine ungestellten Fragen. Trotzdem bewunderte ich
seine Offenheit, seine Bescheidenheit, sein Vertrauen zu den Menschen. Wir fahren
dorthin fir die Kunst der Stille; zwischen den kalligraphierten Buchstaben holen
wir Bander hervor, die mit der Seele verbinden. Wir wollen héren, nicht zuhéren,
wir wollen sehen, nicht gucken, wir wollen erfahren und nicht denken. Und Mas-
simo hat das einfach, einfach so (ist es so, wenn man die Gnade des Glaubens hat?).

In Japan gibt es das Konzept , ichi-go ichi-e" — einmalim Leben eine Begeg-
nung. Es ist uns geschehen, in Monteripido.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #ltalien #Perugia2019 #Monte-
ripido #scriptorium #sommerakademiefuerkalligraphie #kalligraphie #renaissanceitalica
#kunstderstille



Massimo est venu prendre un verre le dernier soir seulement, on parlait a
nouveau de Trump et des nuages sur Pérouse, quelqu’un prédisait méme la fin
du monde. Des huit moines Massimo est le seul a parler l'anglais, c'est pourquoi
il est a la réception. S'il s'occupait de la bibliothéque du cloitre, peut-étre pour-
rions-nous travailler plus longtemps ? Nous ne pouvons travailler que jusqu'a
13 h, sinon padre Luigi gronde, grogne, maugrée (« santa siesta, santa siesta »).
Massimo a fait l'éloge de nos cartes, et sur l'une d'elles il a trouvé son village, il
a méme demandé pourquoi on ne l'avait pas calligraphié la ou il se situe vraiment.
Le chat noir, celui qui aime le melon, a cessé de chasser les lézards, il s'est attaché
a son habit. Je lui ai demandé ce que devenait le chat gris, celui qui nous volait
la nourriture dans la cuisine. Par la mé&me occasion j'ai raconté ce qu'il en était
vraiment : c’est la dame francaise qui lui redonnait @ manger et c’est pourquoi
le chat gris avait décidé de s'installer devant le réfrigérateur. On avait méme
eu l'idée d'accrocher une affichette « Ne pas nourrir les animaux dans la cui-
sine », bien sdr en francgais . Massimo dit que la question du vol n‘avait pas
été soulevée (les freres ont leur cuisine). Le prieur n'a tout simplement pas
accepté les gambades sur l'autel pendant la messe, sauf que ca ne se fait pas
chez les Franciscains de jeter un chat a la rue. Ils s'en sont débarrassés en l'of-
frant a un autre couvent, mais je pense qu'ils ne s’y connaissent pas trop aux
animaux. Est-ce qu'il est revenu ? Cette année je ne verrai pas...

C'était par un soir de septembre ordinaire. Dans une troisiéme langue - je
sais comment on dit chauve-souris en italien (pipistrello), mais pas « Com-
ment c’est d'avoir la grace de la foi, Massimo ? » - nous pouvions communi-
quer mais pas converser. En principe on ne répondait pas aux questions qui
n'étaient pas posées. Néanmoins j'admirais son ouverture d’esprit, sa modes-
tie, sa confiance dans les gens. Nous allons la-bas pour l'art du silence ; parmi
les lettres calligraphiées, nous tirons des fils qui relient a l'ame. Nous voulons
entendre et non écouter, voir et non regarder, vivre une expérience et non
penser. Massimo, quant a lui, a cela, voila, (c'est cela avoir la grace de la foi ?).

Au Japon il existe le concept du « ichi-go-ichi-e » - une seule fois dans
toute une vie. Cela s’est produit la-bas, a Monteripido.

#malekroki #petitspas #commissioneuropeenne #italie #perouse2019 #monteripido
#scriptorium #stagedetedecalligraphie #calligraphie #calligraphierenaissanceitalique
#artdusilence
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CRISTINA PERI ROSSI

Ma prawie 80 lat. Przezyta cenzure i dyktature wojskowa w Urugwaju.
Kochata jedng, dwie, trzy a moze sto kobiet. Nie obstugiwano jej w sklepie. Prze-
stano drukowac jej teksty. Uciekta przez morze z kraju, w ktérym nie mogta by¢
sobga. Nie miata czasu, nie spakowata sie, nie zabrata stamtad nic, oprocz kilku
ksiazek, stow i wspomnien. Jej wiersze, opowiadania, powiesci i eseje zostaty
przettumaczone na ponad dwadziescia jezykéw. Odebrata kilkanascie nagrod.
Przyjaznita sie z Cortazarem. Do tamtego kraju juz nie wrdcita.

Zafascynowata mnie jej poezja i dlatego postanowitam przettumaczyc ja na
polski. Pojechatam wiec do Barcelony, zeby poznac Cristine Peri Rossi, wystu-
chac tego, co ma do powiedzenia i dostac od niej btogostawieristwo na ttuma-
czenie. Btogostawienstwo dostatam, a dodatkowo fascynujacy wyktad o litera-
turze oraz kazanie, ze wydawac poezje w dzisiejszym Swiecie jest trudno. Ale
ja sie upartam, bo przeciez nikt tak nie pisze wierszy! Nikt tak nie dobiera stow
jak ona, gdy pisze o uchodzstwie, o braku poczucia bezpieczenstwa, o poszu-
kiwaniu tozsamosci, a takze o pieknej pielegniarce, o randce z mezatka, o flir-
towaniu na Tweeterze, o uprawianiu seksu, podczas gdy walg sie wieze World
Trade Center, o skomplikowanym zyciu po prostu.

Okazato sie jednak, ze to za mato, zeby wydac jej poezje w naszym kraju.
A moze za duzo... Redaktor ,waznego pisma"” skrzywit sie, Kto$ inny wstydli-
wie odwrocit wzrok. Wydawnictwa mate i Srednie, znane i nieznane, z dota-
cjami i bez — odmawiaty. Czasopisma lewicowe, prawicowe i centrowe pio-
rami redaktoréw naczelnych grzecznie dziekowaty za przestana propozycje.
Znalazto sie jedno pismo, ktére wydrukowato trzy wiersze, znalazt sie jeden
niezalezny wydawca, ktéry zdecydowat sie na publikacje tomiku.

Ma prawie 80 lat. Tesknie za nig. Chciatabym sie z nig spotkac zanim wybuch-
nie kolejna epidemia kotturistwa, mizoginii, hipokryzji, homofobii, nietolerancji,
nienawisci i strachu — réwnie szkodliwych jak COVID-19.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Hiszpania #literatura #poezja
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CRISTINA PERI ROSSI

She's nearly eighty years old. She lived through censorship and military
dictatorship in Uruguay. She loved one, two, three, maybe a hundred women.
She wasn't served in shops. People stopped printing her texts. She crossed the
sea to escape a country where she couldn’t be herself. She didn’t have time,
she didn't pack her things, she took nothing with her apart from a few books,
words and memories. Her poems, stories, novels and essays have been trans-
lated into more than twenty languages. She’s won several dozen prizes. She
was friends with Cortazar. She never went back to that country.

Her poetry fascinated me and that’s why | decided to translate it into Pol-
ish. So | went to Barcelona to meet Cristina Peri Rossi, to listen to what she
had to say and receive her blessing for the translation. | received that blessing
and in addition, a fascinating lecture on literature and a sermon on how dif-
ficult it is to publish poetry in today’s world. But | dug in my heels — after all,
nobody writes poems like these! Nobody picks words like she does when she
writes about exile, a lack of security, the search for identity, or about a beauti-
ful nurse, a date with a married woman, about flirting over Twitter or having
sex when the towers of the World Trade Centre were falling — about compli-
cated life, in short.

But it turned out that isn't enough to publish her poems in our country.
Or perhaps it’s too much... The Editor of an Important Paper grimaced, Some-
one Else looked away in embarrassment. Small and medium-sized publishers,
known and unknown, with grants and without, said no. With letters signed 'EiC’,
left-wing, right-wing and centrist magazines kindly thanked me for submitting
a proposal. One journal agreed to print three poems, one independent pub-
lisher decided to print a pamphlet.

She's nearly eighty years old. | miss her. I'd like to see her before the explosion
of another epidemic of narrow-mindedness, misogyny, hypocrisy, homophobia,
intolerance, hatred and fear — all equally as harmful as COVID-19.

#smallsteps #EuropeanCommission #Spain #literature #poetry



CRISTINA PERI ROSSI

Sie ist fast 80. Sie hat die Zensur und die Militardiktatur in Uruguay erlebt. Sie
hat eine, zwei, drei, vielleicht hundert Frauen geliebt. Sie wurde im Laden nicht
bedient. Man hérte auf, ihre Texte zu drucken. Sie floh lber das Meer aus dem
Land, in dem sie nicht sie selbst sein durfte. Sie hatte keine Zeit, konnte nicht
packen, nahm von dort nichts mit, auBer ein paar Biicher, Worte und Erinnerun-
gen. lhre Gedichte, Erzahlungen, Romane und Essays wurden in Uber zwanzig
Sprachen Ubersetzt. Sie hat Gber ein Dutzend Preise bekommen. Sie war mit Cor-
tazar befreundet. In dieses Land kehrt sie nie wieder zuriick.

Ihre Lyrik faszinierte mich, deshalb beschloss ich, sie ins Polnische zu Gber-
setzen. Ich fuhr nach Barcelona, um Cristina Peri Rossi kennenzulernen, zu héren,
was sie zu sagen hat und von ihr den Segen fiir die Ubersetzung zu bekommen.
Den Segen bekam ich, und dazu einen faszinierenden Vortrag tber die Literatur
und eine Predigt dariber, wie schwierig es heutzutage ist, Lyrik herauszugeben.
Aber ich hatte mir das in den Kopf gesetzt, schlieBlich schreibt niemand sol-
che Gedichte wie sie! Niemand wahlt so die Worte wie sie, wenn sie tber Flucht
schreibt, iber das fehlende Gefiihl der Sicherheit, iber die Suche nach Identitat,
und auch Uber eine schone Krankenschwester, Gber ein Date mit einer verhei-
rateten Frau, Uber das Flirten auf Twitter, Gbers Sexmachen, wahrend das World
Trade Center einstiirzt, iber das komplizierte Leben einfach.

Es stellte sich jedoch heraus, dass das zu wenig war, um ihre Lyrik in unserem
Land herauszugeben. Oder zu viel ... der Redakteur einer Wichtigen Zeitschrift
verzog das Gesicht, Jemand Anders wandte genierlich den Blick ab. Kleine und
mittlere Verlage, bekannte und unbekannte, mit Zuschissen und ohne - lehnten
ab. Linke Zeitschriften, rechte Zeitschriften und Zeitschriften der politischen
Mitte dankten mit den Federhaltern der Chefredaktionen héflich fir das ein-
gesendete Angebot. Es fand sich eine Zeitschrift, die drei Gedichte abdruckte,
es fand sich ein unabhédngiger Verleger, der sich dazu entschloss, das Band-
chen herauszugeben.

Sieist fast 80. Ich habe Sehnsucht nach ihr. Ich wiirde sie gern treffen, bevor
die ndchste Epidemie des Banausentums, der Misogynie, der Hypokrise, der
Homophobie, der Intoleranz, des Hasses und der Angst ausbricht, die ebenso
schadlich sind wie COVID-19.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #Spanien #Literatur #Lyrik
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CRISTINA PERI ROSSI

Elle a prés de 80 ans. Elle a connu la censure et la dictature militaire en Uru-
guay. Elle a aimé une, deuy, trois, peut-étre cent femmes. On ne la servait pas
dans les magasins. On a cessé d'éditer ses textes. Elle a fui par la mer son pays
ou elle ne pouvait pas étre elle-méme. Elle n'avait pas le temps, elle n'a pas
fait ses bagages, n'a rien emporté hormis quelques livres, mots et souvenirs.
Ses poémes, ses nouvelles, ses romans et ses essais ont été traduits dans plus
de vingt langues. Elle a recu une douzaine de prix. Elle était liée d'amitié avec
Cortazar. Elle n’est jamais rentrée dans son pays.

Sa poésie me fascinait et c'est pourquoi je L'ai traduite en polonais. Je suis
donc allée a Barcelone pour rencontrer Cristina Peri Rossi, écouter ce qu’elle
a a dire et recevoir d’elle sa bénédiction pour traduire. J'ai recu sa bénédic-
tion, et en plus un exposé fascinant sur la littérature ainsi qu‘un discours
m’avertissant que publier de la poésie dans le monde d’aujourd’hui est dif-
ficile. Mais je me suis obstinée — car enfin personne n’écrit de tels poémes !
Personne n'écrit comme elle sur l'exil, 'absence de sentiment de sécurité, la
quéte de l'identité, ou encore sur une belle infirmiére, un rendez-vous avec
une femme mariée ; personne ne décrit comme elle le flirt sur Tweeter, le
sexe, au moment ou s'écroulent les tours du World Trade Center, la complexité
de la vie tout simplement.

ILs’est avéré cependant que cela ne suffisait pas pour publier sa poésie
dans notre pays. Ou alors que c’était trop...Le Rédacteur d'une Revue Impor-
tante a fait la grimace, Quelqu‘un d’Autre a détourné le regard, géné. Les mai-
sons d'édition petites et moyennes, connues et inconnues, dotées d'aides
financieres ou pas, ont refusé. Les revues littéraires de gauche, de droite et du
centre ont poliment remercié de la plume de leurs rédacteurs pour la proposi-
tion des textes. Il s’est trouvé une revue pour publier trois de ses poeémes, et
un éditeur indépendant s’est décidé a faire paraitre un recueil.

Elle a prés de 80 ans. Elle me manque. J'aimerais la revoir avant que ne
se déclare la prochaine épidémie d'obscurantisme, de misogynie, d'hypocri-
sie, d'homophobie, d'intolérance, de haine et de peur — aussi nocive que le
COVID-19.

#petitspas, #malekroki, #commissioneuropeenne, #Espagne, #litterature, #poésie
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Po raz pierwszy wyruszytem tam jezdzic na kolarzéwce. Wtedy byto to po
prostu miejsce na mapie, gdzie Google pokazywat gtadkie drogi wijace sie
wsréd winnic, z gérujaca nad krajobrazem grania Alp. Za drugim razem wzig-
tem rodzicéw, zeby im pokaza¢, jak cztowiek potrafi z przyrody uczynic to, co
widziat Cezanne, malujac swoje pejzaze. Bo takie byto Dogliani.

Wracatem tam jeszcze dwukrotnie — do miejsca, do krajobrazu, do ludzi.
Do Vancia, Macedonczyka, ktéry juz pierwszego dnia znajomosci pokazat mi,
jak sie robi wino oraz, co réwnie wazne, jak sie dosta¢ do piwniczki i z wiel-
kiej kadzi Sciggnac¢ butelke zesztorocznego Dolcetto, ktére sam robit i pewnie
miat w nosie, czy kiedykolwiek znajdzie sie ktos, kto bedzie chciat naklei¢ na
nie etykietke. Innym razem Vancio uruchomit piec chlebowy, do ktérego wrzu-
ciliSmy na opat wigzki wyschnietej na wiér winorosli, a potem, w jego gtab,
z drewnianej szufli zsuneli$my placki pizzy. Jeszcze innym razem kolega uru-
chomit traktor Lamborgini (bo kluczyki byty w stacyjce), ktérego nie moglismy
pézniej wytaczy¢ — Vancio Smiat sie z nas rubasznie.

Wracatem tez do Fabrizia, ktdry utyttany w biatym pyle opowiadat mi kiedys
o rodzinnej winnicy ufundowanej 200 lat temu dzieki hodowli jedwabnikéw
na wiekowej morwie, ktéra wcigz w winnicy stoi. Do Clary, ktéra powiedziata
nam, ze zamiast jezdzi¢ rowerami po pagorkach powinnismy sprobowac praw-
dziwych gor i jak kolarze podczas ,,Giro d’Italia” wspigc sie na Col de Agnello.

Wracatem do sgsiadéw z winnicy obok, do pan w sklepie z lokalnymi delika-
tesami, do pana z ulicznego rynku, ktéry sprzedat nam za 2 euro CD z Madame
Butterfly Pucciniego — opera nigdy juz nie brzmiata tak bardzo na miejscu, jak
tamtego popotudnia w Fiacie 500 wsréd idyllicznych wzgérz Dogliani.

Wracatem tam troche tak, jak jezdzimy w dziecinstwie do dziadkéw na wsi
czy tez juz w wieku dorostym do domu rodzinnego, ktéry dawno opuscilismy.

W tym roku do Dogliani nie wrécitem. Ale jednoczesnie wracam codziennie.

#male kroki #mate kroki #komisjaeuropejska #Wtochy #Macedonia



| headed there the first time to ride my road bike. Back then, it was just
a place on a map, where Google showed smooth roads winding through vine-
yards, with the ridge of the Alps overlooking the landscape. The second time,
| took my parents to show them how man can turn nature into what Cézanne
saw when he painted his landscapes. Because that's what Dogliani was like.

I'd go back twice more —to the place, to the landscape, to the people.

To Vancio, the Macedonian who, on the first day we met, showed me how
to make wine and, just as importantly, how to get into the small cellar with
its giant vat and siphon off a bottle of last year's Dolcetto, which he’d made
himself, and he probably didn't give two hoots if he never found anyone who
wanted to put a label on it. Another time Vancio fired up his bread oven, into
which we threw some bone-dry bundles of vines for fuel and then, with the
help of a wooden peel, slid the round pizzas deep inside. Yet another time,
a friend started up his Lamborghini tractor (because the keys were in the
ignition) and then we couldn’t it turn off — Vancio roared with laughter at us.

I"d go back to Fabrizio too, who, covered in white dust, once told me about
his family vineyard, established two hundred years ago thanks to a silkworm
farm on an ancient mulberry tree that still stands in the vineyard today. To
Clara, who told us that instead of cycling over hills, we ought to try proper
mountains and climb the Col de Agnello like the riders in the Giro d'Italia.

I'd go back to the neighbours from the adjacent vineyard, to the women
in the shop with local delicacies, to the man from the street market who sold
us a CD of Puccini’'s Madame Butterfly for two euros — never since has opera
sounded so appropriate as on that afternoon in the Fiat 500 amid the idyllic
hillsides of Dogliani.

I'd go back, in a similar way to how as children we go to visit our grand-
parents in the countryside, or as adults we return to our family home that
we've long departed.

I didnt go back to Dogliani this year. But at the same time, | go back every
day.

#smallsteps #EuropeanCommission #Italy #Macedonia
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Beim ersten Mal fuhr ich auf dem Rennrad dorthin. Damals war das einfach ein Ort
auf der Karte, wo Google glatte Strallen anzeigte, die sich durch Weinreben schlan-
gelten, mit den dariiber hinausragenden Alpen. Beim zweiten Mal nahm ich meine
Eltern mit, um ihnen zu zeigen, wie der Mensch aus der Natur das machen kann, was
Cézanne gesehen hat, als er seine Landschaften malte. Denn so war Dogliani.

Ich bin immer wieder dort hingefahren, zu dem Ort, zu der Landschaft, zu
den Menschen. Zu Vancio, einem Mazedonier, der mir schon am ersten Tag unse-
rer Bekanntschaft zeigte, wie man Wein macht, und, was ebenso wichtig ist, wie
man in den kleinen Keller hineinkommt und aus dem groBen Bottich eine Fla-
sche Dolcetto vom letzten Jahr herausholt, den er selbst gemacht hatte, und es
war ihm mit Sicherheit egal, ob sich irgendwann jemand findet, der Lust haben
wiirde, ein Etikett auf die Flasche zu kleben. Ein anderes Mal feuerte Vancio den
Brotbackofen an, in den wir als Brennmaterial knochentrockene zusammenge-
bundene Weinpflanzen warfen, und dann mit einem Holzschieber die Pizzen
ins Innere schoben. Noch ein anderes Mal setzte ein Freund einen Lamborghini-
Traktor in Bewegung (der Schlissel steckte im Ziindschloss), den wir spater nicht
mehr ausmachen konnten — Vancio lachte uns ungeniert aus.

Ich fuhr auch immer wieder zu Fabrizio, der mir einmal, von oben bis unten vol-
ler weillem Staub, von dem Familienweinberg erzshlte, der vor 200 Jahren gegriin-
det wurde dank einer Seidenspinner-Zucht auf einem Jahrhunderte alten Maulbee-
renbaum, der noch immer auf dem Weinberg steht. Zu Clara, die uns sagte, dass wir,
statt auf Fahrradern Uber Hiigel zu fahren, es in den echten Bergen versuchen und
wie Rennradfahrer beim Giro d'Italia den Col Agnel erklimmen sollten.

Ich fuhr immer wieder zu den Nachbarn des danebenliegenden Weinber-
ges, zu den Frauen im Geschdft mit lokalen Delikatessen, zu dem Herrn auf
dem StraBenmarkt, der uns fiir zwei Euro eine CD mit Puccinis Madame But-
terfly verkaufte — die Oper erklang nie wieder so sehr am richtigen Ort, wie
an diesem Nachmittag im Fiat 500 in den idyllischen Hiigeln von Dogliani.

Ich fuhr immer ein bisschen so dorthin, wie man in der Kindheit zu den
GrofReltern aufs Land fahrt, oder auch als Erwachsener in sein Elternhaus, das
man schon lange verlassen hatte.

In diesem Jahr bin ich nicht hingefahren. Gleichzeitig kehre ich jeden Tag
dorthin zurick.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischelkommission #ltalien #Mazedonien



La premiere fois je suis parti la-bas faire du cyclisme. Ce n’était alors
qu'un lieu sur la carte, ou Google me montrait des chemins lisses parmi les
vignobles avec, surplombant le paysage, la créte des Alpes. La deuxiéme fois,
j'ai emmené mes parents pour leur montrer comment l'homme parvient a don-
ner de la nature la vision qu’en a eue Cézanne lorsqu'il a peint ses paysages.
Car Dogliani, c’était ¢a.

Je suis retourné la-bas deux fois, pour le lieu, le paysage, les gens. Pour
Vancio, un Macédonien qui, dés le premier jour, m'a montré comment faire le
vin et, ce qui est aussi important, comment accéder a la petite cave et d'une
grande barrique remplir une bouteille de Dolcetto de l'an passé qu'il avait
fait lui-méme, il s'en moquait sans doute comme de l'an quarante de savoir
si quelqu’un aurait envie un jour d'y coller une étiquette. Une autre fois, Van-
cio a mis en marche le four a pain dans lequel nous avons jeté pour l'alimenter
des fagots de copeaux de vignes, et apres, tout au fond, d'un tiroir en bois nous
en avons retiré les pizzas. Une autre fois encore, un copain a fait démarrer le
tracteur Lamborghini (les clés étaient sur le contact) que nous n‘arrivions plus
a arréter ensuite — Vancio s'est allegrement moqué de nous.

Je retournais aussi voir Fabrizio qui, barbouillé de poussiére blanche,
m'a autrefois raconté l'histoire de son vignoble fondé il y a deux cents ans grace
a la culture du bombyx sur un mrier centenaire qui est toujours la. Et Clara, qui
nous a dit qu‘au lieu de faire du vélo dans les collines nous devrions essayer
les vraies montagnes et comme les cyclistes du Giro d'Italia grimper le Col de
Agnello.

Je retournais voir les voisins du vignoble a c6té, les dames de la confiserie
locale, le monsieur du marché ouvert qui nous avait vendu pour 2 euros un
CD de Madame Butterfly de Puccini; 'opéra n’a jamais si bien sonné que cet
aprés-midi-la dans la Fiat 500 au milieu des collines idylliques de Dogliani.

Je retournais aussi la-bas comme on va dans l'enfance voir ses grands-
parents a la campagne ou bien comme on retourne a la maison natale que l'on
a depuis longtemps quittée, a l'age adulte.

Cette année, je ne suis pas retourné a Dogliani. Mais en méme temps j'y
retourne chaque jour.

#male kroki # petits pas #commissioneuropeenne #ltalie #Macédoine
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TATA

Jeste$ sam. W niedobrowolnej izolacji. Bardziej osamotniony niz w normal-
nych okolicznosciach. Cérka mieszka za potudniowa granica, tysiac kilometrow
stad. Syn wrécit z Niemiec, gdzie pracuje, i znajduje sie na kwarantannie. Siostra
urodzona po drugiej wojnie swiatowej boi sie wyjs¢ z domu. Pomoc domowa
tez juz przestata przychodzic. Siedzisz i ogladasz odwieczne ktétnie politykow.

Ty, rocznik 1932, doczekates sie czaséw ,korony”. Przezytes wojenna tutaczke
z Kazachstanu, repatriacje na Ziemie Odzyskane, ere socjalizmu, Smierc rodzicow
i zony. Matzonka zmarta przed siedmiu laty na raka ptuc. Opiekowates sie nig do
czasu, gdy zabrakto ci sit. Potem pomogta cérka. Zostate$ opuszczony w dwupo-
kojowym mieszkaniu Ill Rzeczypospolitej.

Swiat sie skurczyt, ale nie dla ciebie. Nie korzystasz z Internetu, wszak nie
masz komputera. Wystarczy ci komérka z duzymi przyciskami. | tak jest problem
z wybraniem numeru. Zwykle udaje ci sie trafi¢ za trzecim razem. Widzisz roz-
mazanie. Musisz czytac przez lupe w intensywnym Swietle. Nie skarzysz sie,
ze masz wode w ptucach i staby stuch, ale juz meczy cie bieganie po leka-
rzach. Odpuszczasz okuliste. Katastrofa, bo znéw pekta proteza. Méwisz, ze to
traumy starosci.

Corka czesto dzwoni, wypytujac, jak sobie radzisz. Opowiadasz, ze zakupy
robisz wczesnym ranem, aby nie spotykac ludzi. Zamiast ryzu kupujesz sél. Te gtu-
pie, Slepe oczy. Masz obawy, bo juz wiesz, ze we Wtoszech nie leczg starych ludzi.
Udajesz, ze ci wszystko jedno. Twierdzisz, ze kiedys trzeba umrze¢. O pomocy
s3siedzkiej styszates w telewizji, ale nie mozesz na nig liczy¢. DZzwigasz ciez-
kie siaty. Lewa reka zaczyna pobolewac coraz czesciej. Sumiennie smarujesz j3
w oczekiwaniu, ze bél ustgpi. Maseczka drazni, utrudniajac oddychanie. Nie chce
ci sie wychodzi¢ z domu.

Maj. W Dzien Zwyciestwa twoje 88 urodziny. Sto lat tato.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Polska #Tata
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DAD

You're alone. In involuntary isolation. Lonelier than under normal circum-
stances. Your daughter lives across the southern border, a thousand kilometres
from here. Your son has come back from Germany, where he works, and is in
quarantine. Your sister, born after the Second World War, is afraid to leave the
house. The home help has also stopped coming. You sit and watch the never-
ending quarrels of politicians.

You, born in 1932, have lived to see the times of “corona”. You survived the
wartime journey from Kazakhstan, repatriation to the Regained Territories, the
socialist period, the death of your parents and wife. She died seven years ago of
lung cancer. You took care of her for as long as you still had the strength. Then
your daughter stepped in. You were abandoned in a two-room apartment of the
Third Republic.

The world has shrunk, but not for you. You don’t use the internet, you don’t
even have a computer. A mobile phone with large buttons is enough. It’s still not
easy to dial the number. You usually get it right by the third time. Your vision
is blurred. You have to read with a magnifying glass in bright light. You don’t
complain about the water on your lungs or bad hearing, but by now you're tired
of going from doctor to doctor. You let the optician slide. Disaster strikes, your
dentures crack again. You say these are the traumas of old age.

Your daughter often calls to ask how you're doing. You reply that you do
your shopping early in the morning, to avoid meeting people. You buy salt
instead of rice. Those stupid, blind eyes. You're afraid because you know that
in Italy they no longer treat the elderly. You pretend it’s all the same to you.
Everyone has to die at some point —you say. You heard about the neighbourly
support groups on television, but you can’t count on them. You lug those
heavy bags. Your left hand starts to ache, more and more often. You diligently
massage cream on it in the expectation that the pain will subside. The mask
is irritating, making it difficult to breathe. You don’t want to leave the house.

May. VE Day, your 88th birthday. Happy Birthday, Dad.

#smallsteps #EuropeanCommission #Poland #Dad



PAPA

Du bist allein. In unfreiwilliger Isolation. Einsamer als unter normalen Umstan-
den. Deine Tochter hinter der Siidgrenze, tausend Kilometer von hier. Dein Sohn
ist aus Deutschland zuriickgekommen, wo er gearbeitet hat, und befindt sich in
Quarantane. Deine Schwester, die nach dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde,
traut sich nicht, das Haus zu verlassen. Deine Haushaltshilfe kommt auch nicht
mehr. Du sitzt rum und guckst dir die ewigen Streitigkeiten der Politiker an.

Du, Jahrgang 1932, machst die Corona-Zeit durch. Du hast das Umherir-
ren nach dem Krieg aus Kasachstan erlebt, die Repatriierung in die Wiederge-
wonnen Gebiete, die Ara des Sozialismus, den Tod deiner Eltern und deiner
Frau. Deine Gattin ist vor sieben Jahren an Lungenkrebs gestorben. Du hast
sie so lange gepflegt, bis du keine Kraft mehr hattest. Dann hat dir deine Toch-
ter geholfen. Du wurdest zuriickgelassen in einer Zwei-Zimmer-Wohnung der
Dritten Republik Polen.

Die Welt ist geschrumpft, aber nicht fiir dich. Du nutzt kein Internet, deshalb
hast du keinen Computer. Das Handy mit groBen Tasten gentigt dir. Es ist
sowieso schwer genug, die Nummern zu wahlen. Normalerweise triffst du erst
beim dritten Versuch. Du siehst verschwommen. Du musst mit einer Lupe lesen
und mit viel Licht. Du klagst nicht dariber, dass du Wasser in der Lunge hast
und schlecht horst, aber die Arztbesuche strengen dich an. Du gehst nicht zum
Augenarzt. Eine Katastrophe, denn die Prothese ist wieder aufgeplatzt. Du sagst,
das seien die Traumata des Alters.

Deine Tochter ruft oft an und fragt, wie du zurechtkommst. Du erzahlst,
dass du ganz friih am Morgen einkaufen gehst, um keine Menschen zu treffen.
Statt Reis kaufst du Salz. Die bléden, blinden Augen. Du hast Befiirchtungen,
weil du schon weiBt, dass in Italien die Alten nicht mehr behandelt werden.
Du tust so, als wdre dir alles egal. Irgendwann muss man sterben, findest du.
Uber nachbarschaftliche Hilfe hast du im Fernsehen gehért, aber du kannst
darauf nicht zdhlen. Die schweren Taschen schleppst du allein. Die linke
Hand beginnt zu schmerzen, immer 6fter. Du salbst sie sorgfdltig ein in der
Erwartung, dass der Schmerz nachldsst. Die Maske nervt, weil sie das Atmen
erschwert. Du hast keine Lust rauszugehen.

Es ist Mai. Am Tag des Sieges ist dein 88. Geburtstag. Lebe hoch, Papa.

# kleineschritte # kleineschritte #europdischekommission #Polen #Papa
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PAPA

Tu es seul. Dans l'isolement contre ton gré. Plus esseulé que dans les cir-
constances normales. Ta fille vit de l'autre c6té de la frontiére méridionale, a
mille kilomeétres de la. Ton fils est rentré d’Allemagne ou il travaille et est en
quarantaine. Ta soeur née aprés la seconde guerre a peur de sortir de chez
elle. Le personnel d'aide a domicile lui aussi a cessé de venir. Tu restes dans
ton fauteuil a regarder les éternelles disputes des politiciens.

Toi, né en 1932, tu as vécu pour voir le temps du « corona ». Tu as connu
U'errance depuis le Kazakhstan, le rapatriement sur les Terres Récupérées, l'ére
du socialisme, la mort de tes parents et de ta femme. Celle-ci est morte il y
a sept ans d'un cancer du poumon. Tu t'en es occupé jusqu’a ce que les forces
te manquent. Tu as été abandonné dans un appartement de deux piéces de la
Troisieme République.

Le monde s'est rétracté mais pas pour toi. Tu n'utilises pas l'internet, tu
n‘as d‘ailleurs pas d'ordinateur. Un cellulaire avec de grosses touches te suf-
fit. Et méme comme ca tu as du mal a saisir le numéro. En général tu y par-
viens a la troisiéme reprise. Tu vois flou. Il te faut lire avec une loupe sous
une lumiére forte. Tu ne te plains pas d'avoir de 'eau dans les poumons ni
de mal entendre mais tu es fatigué de courir chez les médecins. Tu renonces
a consulter l'ophtalmologue. Catastrophe, car ta prothése s’est de nouveau
cassée. Tu dis que ce sont les traumas de la vieillesse.

Ta fille téléphone souvent pour demander comment tu te débrouilles. Tu
réponds que tu fais les courses le matin pour ne pas rencontrer les gens. Au
lieu de riz tu achetes du sel. Ces stupides yeux aveugles. Tu as des craintes car
tu sais qu’en Italie on ne soigne plus les personnes agées. Tu fais semblant
que cela t'est égal. Il faut bien mourir un jour, déclares-tu. Tu as entendu par-
ler a la télévision de 'entraide entre voisins mais tu ne peux pas compter sur
ca. Tu portes de lourds cabas. Le bras gauche commence a te faire mal de plus
en plus souvent. Tu passes consciencieusement une pommade dans l'attente
que la douleur passe. Le masque te géne, il rend plus difficile la respiration.
Tu n'as pas envie de sortir de chez toi.

Mai. Le Jour de la Victoire ton 88 éme anniversaire. Longue vie Papa !

#petitspas, #malekroki, #commissioneuropeenne, #Pologne, #Papa



JOANNA URBANSKA
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W twoim mieszkaniu w Salonikach jest tylko jeden pokéj i jedno t6zko.
Witasz mnie usmiechnieta, ale rozmowa srednio nam sie klei. Jestem zme-
czona po autostopie, zostawiasz mi klucze i wychodzisz. Ogladam majaczacy
w oddali btekit morza, gorace ptytki balkonu parza mi stopy.

Wieczorem jemy makaron i ogladamy film. Swobodnie, bo w korcu jestes
u siebie, zdejmujesz koszulke, a ja podziwiam jak naturalna jest twoja nagos¢.
Klimatyzacja dmucha zimnym powietrzem. Zasypiasz. Wytgczam komputer.
Film i tak nie byt interesujacy, chyba cos o czeskich politykach.

Poranek jest goracy. Budze sie i nie mam ochoty opuszczac czterech scian
chtodnej sypialni ani aury spokoju bijacego z twojej twarzy. Leze, gapiac sie
w sufit, dopoéki sie nie obudzisz, jako$ p6znym popotudniem.

Zwiedzamy przypadkowe muzeum, a potem zostaje w centrum i chodze
dookota bez celu. Mysle o twojej niesymetrycznej twarzy i odkrytych pier-
siach. Chociaz na kazdym rogu stycha¢ melodyjna greke, czuje sie samotna
i niespokojna.

Tego wieczoru pijemy wino na balkonie, ktéry nie jest zimny nawet w nocy.
Zasypiasz w samych szortach, a ja ktade sie po drugiej stronie t6zka, wstuchujac
sie w rytm twojego oddechu. Nastepnego ranka zostawiam liscik na kuchennym
stole i wychodze wtdczyc sie po ulicach zalanych jaskrawym storicem.

Potem spotykamy sie w niewielkim barze. Szoty tsipuro sa mocne i gorzkie,
geste powietrze klei sie do ciat. Barman rysuje twoj portret i jestem troche zazdro-
sna, ze inni poswiecaja ci tyle uwagi. Trudno jednak przeoczyc¢ twoja pociagajaca
wyjatkowos¢, ktéra sprawia, ze czuje sie przy tobie niezdarna i kwadratowa.

Wracamy znad morza tuz przed burza. Mieszkanie jest nagrzane od stonca,
btyskawice rozdzieraja niebo, a strugi deszczu zalewajg wiecznie goracy balkon.

Idziemy spac¢ i mam ochote Sciggnac bluzke, jak ty, zeby nasze ciata wresz-
cie byty réwne. Zasypiajac wyobrazam sobie, ze mnie przytulasz. | mysle, ze to
pierwszy raz, kiedy zakochatam sie w kobiecie.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Grecja



Your flat in Thessaloniki has just one bedroom and one bed. You welcome
me with a smile, but the conversation is stilted. I'm tired from hitchhiking, you
leave me the keys and go out. | watch the faint blue of the sea in the distance,
the hot tiles of the balcony burn my feet.

In the evening, we eat pasta and watch a film. Without hesitating, because
you're at home after all, you take off your shirt and | admire how natural your
nudity is. The air conditioning blows cold air. You doze off. | shut down the
computer. The film wasn’t interesting anyway, something about Czech politi-
cians, | think.

The morning is hot. | wake up and have no desire to leave the four walls
of the cool bedroom or the aura of calm emanating from your face. | lie there
staring at the ceiling until you wake up, sometime late in the afternoon.

We pay a passing visit to a museum and then | stay in the centre and walk
around aimlessly. | think about your asymmetrical face and uncovered breasts.
Even though | can hear melodious Greek on every corner, | feel lonely and restless.

That evening we drink wine on the balcony, which doesn't even cool down at
night. You fall asleep just wearing shorts and | lie down on the other side of the
bed, listening to the rhythm of your breathing. The next morning, | leave a note
on the kitchen table and go out to walk through the bright, sun-bathed streets.

Then we meet in a small bar. The shots of tsipouro are strong and bitter,
the heavy air sticks to our bodies. The barman draws a portrait of you and
I'm a bit jealous that others pay you so much attention. But it's difficult to
miss your alluring uniqueness, which makes me feel clumsy and stocky next
to you.

We get back from the seaside just before a storm. The flat is warmed by
the sun, the lightning tears open the sky and streams of rain flood the end-
lessly hot balcony.

We go to bed and | want to take my top off, like you, so our bodies are
finally equal. As | fall | asleep, | imagine you embracing me. And | think it's the
first time I've fallen in love with a woman.

#smallsteps #EuropeanCommission #Greece

93




94

In deiner Wohnung in Thessaloniki gibt es nur ein Zimmer und ein Bett. Du
begriilt mich ldchelnd, aber das Gesprach ist zdh. Ich bin mide vom Trampen, du
[dsst mir den Schlissel da und gehst. Ich sehe mir das Hellblau des Meeres in der
Ferne an, die heilen Bodenplatten auf dem Balkon brennen mir an den FiiRen.

Abends essen wir Nudeln und schauen einen Film. Ungezwungen - schlieflich
bist du zu Hause - ziehst du dein T-Shirt aus, und ich bewundere, wie natirlich deine
Nacktheit ist. Die Klimaanlage blast kalte Luft. Du schldfst ein. Ich schalte den Com-
puter aus. Der Film war sowieso uninteressant, irgendwas Uber tschechische Politiker.

Der Morgen ist heiB. Ich wache auf und habe keine Lust, die vier Wande des
kiihlen Schlafzimmers zu verlassen, auch nicht die Aura der Ruhe, die von deinem
Gesicht strahlt. Ich liege da und glotze an die Decke, bis du irgendwann am spaten
Nachmittag aufwachst.

Wir besichtigen zufallige Museen, dann bleibe ich im Stadtzentrum und
laufe ziellos herum. Ich denke an dein unsymmetrisches Gesicht und deine
nackten Briiste. Obwohl an jeder Ecke das melodische Griechisch zu héren
ist, fihle ich mich einsam und bin unruhig.

An diesem Abend trinken wir Wein auf dem Balkon, auf dem es nicht ein-
mal nachts kalt ist. Du schldfst nur in Shorts ein, und ich lege mich auf die
andere Seite des Bettes, lausche dem Rhythmus deines Atems. Am nachsten
Morgen hinterlasse ich dir eine Nachricht auf dem Kiichentisch und gehe los,
durch die StraBen zu schlendern, die in gleiBendes Sonnenlicht getaucht sind.

Dann treffen wir uns in einer kleinen Bar. Der Raki ist stark und bitter, die
dicke Luft klebt am Korper. Der Barmann zeichnet ein Portrat von dir und ich bin
ein bisschen eifersiichtig darauf, dass dir andere so viel Aufmerksamkeit schen-
ken. Doch deine anziehende Besonderheit l&sst sich kaum libersehen, sie macht,
dass ich mir in deiner Gegenwart unbeholfen und quadratisch vorkomme.

Kurz vor einem Gewitter kehren wir vom Meer zuriick. Die Wohnung ist
aufgeheizt von der Sonne, die Blitze zerfetzen den Himmel, und die Regen-
strome Uberfluten den ewig heillen Balkon.

Wir gehen schlafen und ich habe Lust, meine Bluse auszuziehen, wie du,
damit unsere Korper endlich gleich waren. Beim Einschlafen stelle ich mir
vor, dass du dich an mich schmiegst. Und ich denke, dass es das erste Mal ist,
dass ich mich in eine Frau verliebt habe.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #Griechenland



Dans ton appartement a Salonique, il n'y a qu‘une chambre et un lit. Tu
m’accueilles avec le sourire mais la conversion ne prend pas vraiment entre
nous. Je suis fatiguée aprés l'autostop, tu me laisses les clés et tu sors. J'ob-
serve l'azur de la mer qui s'estompe dans le lointain, les dalles chauffées a
blanc du balcon me brilent les pieds.

Le soir nous mangeons des pates et regardons un film. Sans te géner,
puisque tu es chez toi finalement, tu 6tes ta chemise et j'admire le naturel de
ta nudité. La climatisation souffle un air froid. Tu t'endors. J'éteins l'ordina-
teur. De toute facon le film n’était pas intéressant, quelque chose au sujet de
politiciens tcheques.

La matinée est trés chaude. Je m’éveille, je n'ai pas envie de quitter la
fraicheur des quatre murs de ma chambre a coucher ni 'aura de sérénité qui
émane de ton visage. Je reste allongée a regarder au plafond jusqu‘a ce que tu
te réveilles tard dans l'apres-midi.

On va visiter un musée au hasard, ensuite je reste au centre et je tourne sans
but. Je pense a ton visage asymétrique et a tes seins découverts. Bien que l'on
entende a chaque coin de rue une mélodie grecque, je me sens seule et inquiéte.

Ce soir-la nous buvons du vin sur le balcon ou il ne fait pas froid méme la
nuit. Tu t'endors en short et je me couche de l'autre c6té du lit, écoutant le
rythme de ta respiration. Le lendemain matin je te laisse un petit mot sur la
table de la cuisine et je sors me balader dans les rues ruisselantes d'un soleil vif.

Ensuite on se retrouve dans un petit bar. Les feuilles de tsipuro sont fortes
et ameres, un air dense colle a la peau. Le barman dessine ton portrait et je
suis un peu jalouse que les autres t'accordent autant d’attention. Difficile tou-
tefois de ne pas remarquer ton attirante particularité qui fait que je me sens a
coté de toi maladroite et carrée.

Nous rentrons de la mer juste avant l'orage. L'appartement est chauffé par le
soleil, les éclairs déchirent le ciel et des torrents de pluie inondent sans cesse
le balcon brdlant.

Nous allons dormir et j'ai envie d'6ter ma chemise, comme toi, pour que
nos corps soient enfin a égalité. En m’endormant, je m‘imagine que tu me
serres contre toi. Et je songe que c'est la premiére fois que je tombe amou-
reuse d'une femme.

#petitspas #malekroki #commissioneuropeenne #Grece
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DROBIAZGI

Podczas ktéregos przyjazdu z Niemiec otworzytas walizke i na podtoge
wysypaty sie rzeczy z flohmarktu: zyrafa Smiesznie poruszajaca gtowa, jakies$
buty, kilka figurek Lego, dzbanuszek ceramiczny, catkiem tadny, troche uzywa-
nych ubran. Patrzytam na to z fascynacja. A ty po prostu co niedziele jezdzitas
na flohmarkt przy Tiergarten i wybieratas drobiazgi.

W drodze powrotnej siadatas na tawce w parku. Z torebki wyjmowatas zdje-
cia: moje i mojego rodzenstwa, takie legitymacyjne, i jedno wspélne, na kto-
rym jesteSmy razem. Nie za duze, zeby zmiescito sie do portfela. Twoje dzieci
ukryte gteboko. Bylismy tam, kiedy siadatas na tawce i w kazdym innym miej-
scu Berlina. Réwniez kiedy pracowatas i zajmowatas sie innymi dziecmi, kiedy
im czytatas i scielitas t6zka. Wyobrazatam sobie, jak siedzisz w Tiergarten i przy-
gladasz sie nam. Powstrzymujesz sie, ale policzki ci drza. Zapalasz papierosa.
Bytam wtedy z tobg i jakas cze5¢ mnie caty czas jeszcze tam jest.

Kiedys zastanawiatam sig, dlaczego wyjechatas. Dzi$ pozostawiam to tobie.
Nie analizuje, czy lepiej byto szukac pracy z dala od domu i rodziny, czy zostac
w Polsce, ale zy¢ na marginesie rzeczywistosci w czasie transformacji, w ktérej
zapomniano o stabszych. By¢ z dzie¢mi, nieustannie pozyczajac czy wyjechac
i przysytac pienigdze. Wybratas to drugie. Czekatam na kazdy telefon od ciebie.
Na poczatku nie udawato mi sie zatrzymac tez. Z kazdym kolejnym telefonem
bytam dzielniejsza. Tylko moéwic przestatam. Dopiero dzis$ odzyskuje gtos.

Przedwczoraj zadzwonitas. Bytam akurat z dzie¢mi. M6wisz, ze otwieraja
Znowu granice, i ze mimo pandemii chcesz do nas przyjechad. Zaskoczytas mnie,
mamo. Poczekaj, prosze. Daj mi jeszcze chwile. Rozeznaje sie w Swiecie. Potrze-
buje jeszcze pobyc z tobg tam, na taweczce. Moze uda mi sie przytuli¢ te dziew-
czynke ze zdjecia. Chce dowiedzied sig, kim teraz jest.

#matekroki #malekroki #komisjaeuropejska #niemcy #berlin #drobiazgi #bliskos¢
#spotkanie #takwielenastaczy Kleinigkeiten
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TRINKETS

During one of your visits from Germany, you opened your suitcase and
things from the flohmarkt spilled onto the floor. A giraffe comically waving
its head, some shoes, a few Lego figurines, quite a nice ceramic jug, some
second-hand clothes. | looked at it all in fascination. And you would simply go
to the flohmarkt near the Tiergarten every Sunday and pick out trinkets.

On the way home, you'd sit down in the park. You'd take some photos out
of your handbag: photos of me and my brothers and sisters, the kind used for
passports. And one group picture where we were all together. Not too big, so it
would fitin your purse. Your children hidden deep down. We were there when
you were sitting on the bench and in every other place in Berlin. When you
were working and looking after other children as well, when you read them
stories and made their beds. | used to imagine you sitting in the Tiergarten,
observing us. You're holding back, but your cheeks are trembling. You light
a cigarette. | was with you then and some part of me is still there now.

| used to wonder why you'd left. Today | leave that to you. | don’t analyse
whether it was better to look for work far from home and your family, or to
stay in Poland but live on the margins of reality during transformation, when
the weakest were forgotten. To be with your children, borrowing constantly,
or to leave and send money back. You picked the latter. | waited for every
phone call from you. At the start, | couldn’t stop my tears. With each phone
call, I was braver. | just stopped talking. It's only now I'm recovering my voice.

You called the day before yesterday. | was just with the kids. You say they're
opening the borders again. And that despite the pandemic you want to come
visit. You surprised me, Mum. Please, wait. Give me a bit longer. I'm still making
sense of the world. | need to spend a bit longer with you, there on the bench.
Maybe I'll be able to cuddle that little girl in the photograph. | want to know who
she is now.

#smallsteps #EuropeanCommission #Germany #Berlin #trinkets #closeness #meeting
#somuchconnectsus



KLEINIGKEITEN

Bei einem deiner Besuche aus Deutschland hast du deinen Koffer geffnet
und es fielen Dinge vom Flohmarkt auf den Boden. Eine Giraffe, die lustig
mit dem Kopf wackelte, Schuhe, ein paar Lego-Figuren, ein ganz hiibscher
Keramikkrug, etwas gebrauchte Kleidung. Ich schaute fasziniert zu. Du bist
einfach jeden Sonntag zum Flohmarkt am Tiergarten gefahren und hast Klei-
nigkeiten gekauft.

Auf dem Rickweg hast du dich auf eine Parkbank gesetzt. Aus deiner Hand-
tasche hast du Fotos rausgeholt: meins und das meiner Geschwister, Passbil-
der. Und ein gemeinsames, auf dem wir alle zusammen drauf sind. Nicht zu
grof}, so dass es ins Portemonnaie passte. Deine Kinder tief verborgen. Wir
waren da, wenn du dich auf die Bank gesetzt hast und an jedem anderen Ort
in Berlin. Auch als du gearbeitet und dich mit anderen Kindern beschéftigt
hast, wenn du ihnen vorgelesen und das Bett gemacht hast. Ich stellte mir vor,
wie du im Tiergarten sitzt und uns ansiehst. Du beherrschst dich, aber deine
Wangen zittern. Du ziindest dir eine Zigarette an. Ich war damals bei dir und
ein Teil von mir ist die ganze Zeit noch dort.

Friher habe ich dariiber nachgedacht, warum du ausgereist bist. Heute tber-
lasse ich es dir. Ich analysiere nicht, ob es besser war, weit weg von Zuhause und
der Familie Arbeit zu suchen, oder in Polen zu bleiben, aber in der Zeit der Trans-
formation, in der die Schwéacheren vergessen wurden, am Rande der Wirklichkeit
zu leben. Bei den Kindern sein und unaufhérlich Geld borgen oder ausreisen
und Geld schicken. Du hast dich fiir letzteres entschieden. Ich habe auf jeden
Anruf von dir gewartet. Anfangs konnte ich meine Tranen nicht zurickhalten.
Mit jedem weiteren Anruf wurde ich tapferer. Doch ich horte auf zu spre-
chen. Erst heute finde ich meine Stimme wieder.

Vorgestern hast du angerufen. Ich hatte gerade die Kinder. Du sagtest, die
Grenze wieder gedffnet wird. Und dass du uns trotz der Pandemie besuchen
willst. Du hast mich Gberrascht, Mama. Warte bitte. Gib mir noch einen Augen-
blick. Ich lerne die Welt kennen. Ich brauche noch Zeit mit dir auf der Bank. Viel-
leicht gelingt es mir, das Madchen auf dem Foto in den Arm zu nehmen. Ich will
erfahren, wer sie jetzt ist.

#kleineschritte #kleineschritte #europdischekommission #Deutschland #Berlin #Kleinigkei-
ten #Ndhe #Treffen #esverbindetunssoviel
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BABIOLES

Alors que tu rentrais de l'un de tes voyages en Allemagne, tu as ouvert ta
valise et sur le sol se sont répandus des articles du flohmarket - le marché aux
puces. Une girafe qui bougeait drélement la téte, des chaussures, quelques
piéces de Lego, une cruche en céramique, assez jolie, quelques vétements
d’occasion. Je regardais tout ¢a, fascinée. Toi, tu allais tous les dimanches au
flohmarkt prés de Tiergarten et tu cherchais des babioles.

Sur le chemin du retour tu t'asseyais sur un banc dans le parc. Tu sortais de
ton sac des photos de moi et de mes freres et sceurs, photos d'identité. Et une
ou nous sommes tous ensemble. Pas trop grande pour qu’elle entre dans le por-
tefeuille. Tes enfants bien cachés. Nous étions la-bas quand tu t'asseyais sur le
banc et dans tous les autres endroits de Berlin. Egalement quand tu travaillais
et t'occupais d'autres enfants, quand tu leur lisais des histoires et faisais leur lit.
Je t'imaginais assise a Tiergarten, nous regardant. Tu te retiens, mais tes joues
tremblent. Tu allumes une cigarette. J'étais avec toi a ce moment-la et une part
de moi est toujours la-bas.

Autrefois, je me demandais pourquoi tu étais partie. Aujourd’hui c'est a
toi de t'interroger. Je n'analyse pas s'il valait mieux chercher du travail loin
de la maison et de la famille ou bien rester en Pologne, mais en vivant en
marge de la réalité a une époque de changements ou l'on oubliait les plus
faibles. Etre avec les enfants en empruntant sans cesse ou partir et envoyer
de l'argent. Tu as choisi la deuxiéme option. J'attendais chaque appel de toi.
Au début je n'arrivais pas a retenir mes larmes. A chaque nouvel appel je me
sentais plus forte. Sauf que j'ai arrété de parler. C'est seulement aujourd’hui
que je retrouve ma voix.

Avant-hier tu as téléphoné. Il se trouve que j'étais avec les enfants. Tu dis
qu‘on ré-ouvre les frontieres. Et que malgré la pandémie tu veux venir nous
voir. Tu m'as surprise, Maman. Attends, je te prie. Donne-moi encore un peu
de temps. Je prends mes repéres dans le monde. J'ai besoin de rester encore
un peu avec toi, la-bas sur le banc. Peut-étre réussirai-je a serrer dans mes
bras la petite fille de la photo. Je veux savoir qui elle est maintenant.

#petitspas #malekroki #commissioneuropeenne #allemagne #berlin #babioles #proxi-
mité #rencontre #tantdechosesnouslient
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#matekroki to zbior 18 felietondw reporterskich wyréznionych
w konkursie organizowanym przez Przedstawicielstwo Komisji
Europejskiej w Polsce. Na konkurs przestano ponad 200 felie-
tonow. Kazdy jest historig o mitosci i przyjazni do bliskich oséb,
przyjaciot mieszkajacych w jednym z krajow Unii Europejskiej,
ktorych nie moglismy zobaczy¢, bo pandemia koronawirusa
+zatrzasneta drzwi naszych mieszkan”.

Teksty powstawaly w czerwcu i lipcu 2020 r., kiedy Europa wra-
cata matymi krokami do nowej rzeczywistosci. Dla autordw tek-
stow, felietony staly sie matym krokiem do oswojenia tesknoty
za osobami, ktore los postawit na ich drodze. Pandemia przy-
pomniata im, dlaczego s3 dla nich tak wazne.

Wszystkie felietony zakwalifikowane na konkurs #matekroki
mozna przeczytaé na stronie www.malekroki.eu.

Komisja Europejska ma swoje przedstawicielstwa we wszyst-
kich 27 panstwach cztonkowskich UE, a takze przedstawiciel-
stwa regionalne w Barcelonie, Bonn, Marsylii, Mediolanie, Mo-
nachium i we Wroctawiu.

Przedstawicielstwo Komisji Europejskiej w Polsce ma siedzibe
w Warszawie. Do jego zadan naleza: objasnianie wpltywu polity-
ki UE na zycie obywateli w Polsce; udzielanie polskiemu spote-
czenstwu, rzadowi oraz wszystkim zainteresowanym w Polsce
informacji o UE; oferowanie informacji mediom w Polsce na
temat polityki UE; reprezentowanie Komisji Europejskiej w Pol-
sce; informowanie Komisji Europejskiej w Brukseli o aktualnej
sytuacji politycznej, gospodarczej i spotecznej w Polsce.
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