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#małekroki to zbiór 18 felietonów reporterskich wyróżnionych 
w konkursie organizowanym przez Przedstawicielstwo Komisji 
Europejskiej w Polsce. Na konkurs przesłano ponad 200 felie-
tonów. Każdy jest historią o miłości i przyjaźni do bliskich osób,  
przyjaciół mieszkających w jednym z krajów Unii Europejskiej, 
których nie mogliśmy zobaczyć, bo pandemia koronawirusa 
„zatrzasnęła drzwi naszych mieszkań”.

Teksty powstawały w czerwcu i lipcu 2020 r., kiedy Europa wra-
cała małymi krokami do nowej rzeczywistości. Dla autorów tek-
stów, felietony stały się małym krokiem do oswojenia tęsknoty 
za osobami, które los postawił na ich drodze. Pandemia przy-
pomniała im, dlaczego są dla nich tak ważne.

Wszystkie felietony zakwalifi kowane na konkurs #małekroki 
można przeczytać na stronie www.malekroki.eu.

Komisja Europejska ma swoje przedstawicielstwa we wszyst-
kich 27 państwach członkowskich UE, a także przedstawiciel-
stwa regionalne w Barcelonie, Bonn, Marsylii, Mediolanie, Mo-
nachium i we Wrocławiu.
Przedstawicielstwo Komisji Europejskiej w Polsce ma siedzibę 
w Warszawie. Do jego zadań należą: objaśnianie wpływu polity-
ki UE na życie obywateli w Polsce; udzielanie polskiemu społe-
czeństwu, rządowi oraz wszystkim zainteresowanym w Polsce 
informacji o UE; oferowanie informacji mediom w Polsce na 
temat polityki UE; reprezentowanie Komisji Europejskiej w Pol-
sce; informowanie Komisji Europejskiej w Brukseli o aktualnej 
sytuacji politycznej, gospodarczej i społecznej w Polsce.
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Po niezapomnianej wiośnie 2020 roku wracamy do życia. Konkurs „#małe-
kroki” był naszym sposobem na tę sytuację. Pandemia miała różne skutki, nas inte-
resował jeden z nich. Bo gdy „Europa jednym ruchem zatrzasnęła drzwi, w nad-
miarze pojawiła się tęsknota” (napisała celnie uczestniczka konkursu, Joanna 
Lewak). Zaproponowaliśmy: napiszcie krótki tekst o kimś, za kim tęsknicie. Dodaj-
cie do tekstu zdjęcie. Niech to będzie pierwszy mały krok. Poznajcie nas ze swoją 
ulubioną mieszkanką lub ulubionym mieszkańcem Europy – z którym na razie nie 
możecie się spotkać.

Zadanie było trudne: miał to być bardzo krótki tekst, przeznaczony do publi-
kacji na Instagramie. Nie mógł być reportażem, bo ten jest dłuższą opowieścią, 
która – jak film – zawiera sceny i obrazy. Nie mógł być typowym felietonem, 
bo to niewielki, błyskotliwy zapis, najczęściej przemyśleń autora. Zapropono-
wałem więc hybrydę: felieton reporterski. Miał być zapisem prawdziwych zda-
rzeń, niemniej z powodu ograniczonej objętości mógł zawierać tylko ułamek 
zdarzenia, jeden fakt, czy samotny szczegół. Oczekiwaliśmy skondensowanej 
opowiastki z odrobiną refleksji. 

Na konkurs nadeszło ponad 200 prac, pisanych przez niezawodowców. 
W ogromnej większości przysłały je kobiety. W tych tekstach najczęściej kobiety 
tęsknią za kobietami. „Deszcz ostatnio pada codziennie, bo Bóg płacze ze śmie-
chu, gdy widzi dwie kobiety przytulające się do siebie przez ledwo działające 
kamerki” – napisała Anna Prus.

„Podobno niewidoczna czerwona nić łączy tych, którzy mają się spotkać, 
niezależnie od czasu, miejsca lub okoliczności. Nić może się rozciągać lub 
splątać, ale nigdy się nie zerwie” – zaczęła swój, zamieszczony tu tekst, Dag-
mara Malinowska. Mam wrażenie, że ta książka to zbiorowy głos na temat, 
który pięknie nazwała kiedyś polska pisarka, Zofia Nałkowska: „Największy 
urok świata, to urok drugiego człowieka”.

Prezentujemy Państwu piętnaście wyróżnionych i trzy nagrodzone prace. 
Małe kroki zostały poczynione…

Mariusz Szczygieł,  
Fundacja Instytut Reportażu
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After the unforgettable spring of 2020, we’re coming back to life. The 
#smallsteps competition was our way of dealing with that situation. The 
pandemic had various consequences, and we were interested in one of them, 
because when “in one fell swoop, Europe slammed the door, a surfeit of long-
ing emerged” (as contestant Joanna Lewak accurately wrote). So, we made 
a suggestion: write a short text about someone you miss. Add a photo to the 
piece. Let it be a first small step. Introduce us to your favourite inhabitant of 
Europe – whom you can’t meet up with for now.

It was a difficult task: it had to be a very short text, meant for posting 
on Instagram. It couldn’t be a reportage piece because that’s a longer story, 
which – like a film – consists of scenes and images. It couldn’t be a typical 
newspaper column because that’s a brief, witty text, most often containing 
the author’s own musings. So I proposed a hybrid: a ‘one-column report’. It 
was to be a record of real events, but given the restricted length it could only 
contain a fraction of an episode, one fact, or a single detail. We wanted con-
densed tales with a hint of reflection.

Over 200 entries were submitted for the competition, written by amateurs. 
The vast majority were sent in by women. In these texts, it’s usually women 
missing other women. “Recently, it’s rained every day because God’s crying 
with laughter at the sight of two women cuddling one another through barely-
functioning cameras,” wrote Anna Prus.

“Apparently there’s an invisible red thread connecting people who are 
supposed to meet, regardless of the time, place or circumstances. The thread 
can stretch or become tangled, but it will never break.” That’s how Dagmara 
Malinowska began her text, which is included in this collection. It seems to me 
that this book is a collective voice on a subject once so beautifully described 
by the Polish writer, Zofia Nałkowska: “The greatest charm in the world is the 
charm of another person.”

Here we present fifteen highly-commended and three winning entries.
We’ve taken those small steps…

Mariusz Szczygieł,  
Reportage Institute Foundation



5

Nach dem unvergessenen Frühjahr 2020 kehren wir ins Leben zurück. Der 
Wettbewerb #kleineschritte war unser Weg für diese Situation. Die Pandemie 
hatte unterschiedliche Konsequenzen, uns hat eine von ihnen interessiert. Als 
„Europa mit einer einzigen Bewegung die Türen zugeknallt hat, entstand Sehn-
sucht im Übermaß“, schrieb die Wettbewerbsteilnehmerin Joanna Lewak tref-
fend. Unser Vorschlag war: Schreibt einen kurzen Text über jemanden, nach 
dem ihr euch sehnt. Fügt dem Text ein Foto bei. Das soll der erste kleine Schritt 
sein. Macht uns mit eurer Lieblingseinwohnerin oder eurem Lieblingseinwoh-
ner Europas bekannt, mit dem ihr euch derzeit nicht treffen könnt.

Die Aufgabe war schwierig, denn es sollte ein ganz kurzer Text sein, geeignet 
für Instagram. Es durfte keine Reportage werden, denn das wäre eine längere 
Erzählung gewesen, die – wie ein Film – Szenen und Bilder enthält. Es durfte 
kein typisches Feuilleton sein, denn das ist eine kurze, geistreiche Aufzeich-
nung, zumeist der Überlegungen des Autors. Deshalb schlug ich eine Hybride 
vor: ein reportageartiges Feuilleton. Es sollten echte Erlebnisse niedergeschrie-
ben werden, doch wegen des begrenzten Umfanges konnte der Text nur einen 
Bruchteil eines Erlebnisses enthalten, einen Fakt oder ein einsames Detail. Wir 
haben eine komprimierte Anekdote mit ein wenig Reflexion erwartet.

Über 200 von Laien verfasste Beiträge wurden zu dem Wettbewerb einge-
reicht. Die riesige Mehrheit der Texte wurde von Frauen geschrieben. In diesen 
Texten sehnen sich am häufigsten Frauen nach Frauen. „Es regnet in letzter Zeit 
täglich, weil Gott vor Lachen weint, wenn er zwei Frauen sieht, die sich über kaum 
funktionierende Kameras aneinanderschmiegen“, hat Anna Prus geschrieben.

„Angeblich verbindet ein unsichtbares rotes Band all diejenigen, die sich 
begegnen sollen, unabhängig von Zeit, Ort und Umständen. Der Faden kann 
ausleiern oder verknoten, aber niemals reißt er“, so beginnt Dagmara Mali-
nowska ihren hier veröffentlichten Text. Ich habe den Eindruck, dass dieses 
Buch eine kollektive Stimme ist zu einem Thema, das die polnische Schrift-
stellerin Zofia Nałkowska einst wunderschön benannt hat: „Der größte Zau-
ber der Welt ist der Zauber eines anderen Menschen.“

Wir präsentieren Ihnen fünfzehn ausgezeichnete und drei preisgekrönte 
Beiträge.

Kleine Schritte wurden bereits getan…

Mariusz Szczygieł,  
Stiftung Reportage-Institut
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Après le printemps mémorable de 2020 la vie reprend ses droits. Nous 
avons réagi à la situation en lançant le concours petits pas. La pandémie a eu 
diverses conséquences dont l’une nous intéressait. En effet, quand « d’un seul 
mouvement l’Europe a fermé ses portes, la nostalgie s’est manifestée avec 
une intensité inégalée », (a écrit pertinemment une participante du concours, 
Joanna Lewak). Nous avons proposé le sujet suivant : écrivez un texte bref sur 
quelqu’un qui vous manque. Joignez une photo au texte. Que ce soit un premier 
petit pas. Faites-nous connaître votre habitante ou habitant préféré d’Europe – 
que vous ne pouvez pas retrouver pour le moment. 

La tâche était difficile : le texte devait être très court, destiné à la publica-
tion sur Instagram. Ce ne pouvait pas être un reportage, récit plus long com-
portant – comme un film – des scènes et des tableaux. Ce ne pouvait être un 
feuilleton typique - un billet dont la caractéristique est la concision et la viva-
cité du style, le plus souvent né de réflexions de l’auteur. J’ai donc proposé 
un genre hybride : un feuilleton – reportage. Il devait décrire des événements 
réels, toutefois, en raison de son format, il ne pouvait comporter qu’un frag-
ment d’événement, un fait ou un détail isolé. Nous attendions une narration 
condensée avec une pointe de réflexion.

Deux cents textes, écrits par des non professionnels ont été adressés au 
concours. Ils ont été dans leur grande majorité envoyés par des femmes. Dans 
ces textes, la plupart du temps, des femmes manquent à des femmes. « Ces 
temps-ci il pleut tous les jours car Dieu pleure de rire en voyant deux femmes 
qui se serrent l’une contre l’autre à travers des webcams qui fonctionnent à 
peine », écrit Anna Prus. 

« Il paraît qu’un fil rouge invisible relie ceux qui doivent se rencontrer, 
indépendamment du temps, du lieu ou des circonstances. Le fils peut se dis-
tendre ou s’emmêler mais il ne se rompt jamais », ainsi débute le texte, inclus 
ici, de Dagmar Malinowska. J’ai le sentiment que ce livre est une voix collec-
tive évoquant ce que jadis l’écrivaine polonaise Zofia Nalkowska formula si 
joliment : « le plus grand charme du monde, c’est le charme de l’autre ». 

Nous vous présentons quinze textes sélectionnés et trois textes récom-
pensés par un prix. 

De petits pas ont été effectués…

Mariusz Szczygieł,  
Fondation de l’Institut du Reportage 
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To są również kroki do lepszego zrozumienia wspólnoty, kiedy nagle świat 
się zatrzymał. Pozbawieni wielu rutynowych zajęć i możliwości, dowiadujemy 
się na przykład, ile znaczy zwyczajny spacer. Ale przede wszystkim dociera do 
nas, jak bardzo mieszkamy w opowieściach. Że to one porządkują nasz świat 
złożony z nici porozumienia, smaków czy rekwizytów. I że te opowieści nie 
znają granic. Dwie z głównych laureatek konkursu tęskniły po włosku i cze-
sku, przy czym najbardziej za rodzajem przeżywania i patrzenia na świat, który 
tylko w tych językach wydaje się im możliwy. Tęsknią oczywiście za ludźmi 
albo swoim o nich wyobrażeniu, ale równie mocno za medium, czyli językami, 
które ich związki ustanowiły. 

W sytuacji nadzwyczajnej wszyscy mamy okazję uświadomić sobie, jak bar-
dzo wielojęzyczność uczestniczy w ustanawianiu naszej europejskiej wspól-
noty. Opisane w felietonach oblicza tęsknoty, braku bliskości i smutku oddalo-
nych od siebie Europejek i Europejczyków odsłaniają też pocieszającą prawdę, 
że – w odróżnieniu od fizycznych granic – raz usuniętej bariery językowej 
żadne restrykcje już nie przywrócą oraz że chodzi tu o coś znacznie ważniej-
szego niż o komunikację za pomocą lingua franca. To żywy dowód, że euro-
pejska polityka wielojęzyczności ma sens, ale nie tylko jako odpowiedź na 
potrzeby komunikacji w Unii, studiowania czy ochrony różnorodności. Histo-
rie zapisane w zbiorze „#małekroki” przypominają nam, że znać obcy język, to 
także dodać komuś otuchy albo usłyszeć słowa, które dają nadzieję.

Trzeba dziś zbudować opowieść o Europie dla tych, którzy przestali ją widzieć. 
Bo jest jak szyba, którą dostrzegają, gdy jest brudna lub stłuczona. Może Europa 
po pandemii odzyska zdolność poruszania wyobraźni i tłumaczenia na nowo 
sensu bycia razem. A także przypomni sobie, że trzeba jeszcze umieć zatęsk-
nić po czesku. 

dr Marek Prawda,  
Dyrektor Przedstawicielstwa Komisji Europejskiej w Polsce



8

With the world suddenly come to a halt, these are also steps towards a bet-
ter understanding of community. Deprived of many routine activities and 
opportunities, we’re realising the significance, for instance, of an ordinary 
walk. But more than anything else, it’s dawning on us how much we live in 
stories. How it’s stories that organise our world, which consists of threads of 
understanding, tastes and props. And that these stories know no borders. Two 
winners of this competition felt longing in Italian or in Czech, and in so doing 
they mostly yearned for a way of experiencing and seeing the world, which 
for them seems possible only in those languages. Of course, they miss a per-
son or their idea of them, but they miss the medium just as much, that is, the 
languages that underpinned those relationships.

In an extraordinary situation, we all have the opportunity to realise just 
how much of a role multilingualism plays in establishing our European com-
munity. The facets of yearning described in these pieces, the lack of closeness 
and the sadness of separated Europeans reveal one encouraging truth: unlike 
physical borders, once language barriers have been removed, no restrictions 
can ever be reimposed. And we’re talking about something much more impor-
tant here than communication using a lingua franca. It’s living proof that Euro-
pean multilingualism policy makes sense, but not just in response to the need 
to communicate in the Union, for studying or for protecting biodiversity. The 
stories recorded in the #smallsteps collection remind us that to know a for-
eign language is also to lift someone’s spirits or hear words of hope.

Today we need to create a story about Europe for those who can no longer 
see it. Because it’s like a pane of glass they only see when dirty or cracked. 
Perhaps after the pandemic, Europe will regain its ability to spark imaginations 
and explain anew the sense of being together. And perhaps it’ll also remember 
how important it is to be able to yearn in Czech.

Dr Marek Prawda,  
Head of the European Commission’s Representation in Poland
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Auch das sind Schritte zu einem besseren Verständnis der Gemeinschaft, 
wenn die Welt plötzlich stehen bleibt. Ohne unsere vielen routinierten Beschäf-
tigungen und Möglichkeiten lernen wir beispielsweise, wie viel ein ganz nor-
maler Spaziergang bedeutet. Vor allem aber dringt zu uns durch, wie sehr wir in 
Erzählungen leben. Dass sie es sind, die unsere Welt ordnen, die aus Bändern der 
Verständigung, aus Geschmäckern und aus Requisiten besteht. Und dass diese 
Erzählungen keine Grenzen kennen. Zwei der Hauptpreisträgerinnen haben 
Sehnsucht auf Italienisch und auf Tschechisch, dabei sehnen sie sich am meisten 
nach der Art und Weise des Erlebens und der Betrachtung der Welt, die ihnen 
nur in diesen Sprachen möglich zu sein scheint. Sie sehnen sich natürlich nach 
Menschen oder nach ihrer Vorstellung von ihnen, aber auch stark nach dem 
Medium, sprich nach den Sprachen, die ihre Beziehungen definiert haben.

In dieser Ausnahmesituation haben wir alle die Gelegenheit, uns bewusst 
zu machen, wie stark die Vielsprachigkeit beteiligt ist an der Definition unse-
rer europäischen Gemeinschaft. Die in den Feuilletons beschriebenen Gesich-
ter der Sehnsucht, der fehlenden Nähe und der Traurigkeit voneinander ent-
fernter Europäer und Europäerinnen decken auch eine tröstende Wahrheit auf, 
dass nämlich – im Gegensatz zu den physischen Grenzen – eine einmal besei-
tigte sprachliche Grenze durch keine Restriktion wiederhergestellt werden 
kann. Und dass es hier um etwas wesentlich Wichtigeres geht als um die Kom-
munikation mithilfe einer lingua franca. Das ist ein lebendiger Beweis dafür, 
dass die europäische Vielsprachigkeit Sinn hat, aber nicht nur als Reaktion auf 
die unverzichtbare Kommunikation in der EU, auf die notwendige Erforschung 
und den Schutz von Vielfalt. Die Geschichten, die in dem Band #kleineschritte 
abgedruckt sind, erinnern uns daran, dass die Kenntnis einer Fremdsprache 
auch bedeutet, jemandem Zuversicht geben zu können oder Worte zu hören, 
die uns Hoffnung geben.

Es muss heute eine Erzählung von Europa für diejenigen erschaffen werden, 
die aufgehört haben, es zu sehen. Denn Europa ist wie eine Scheibe, die dann 
wahrgenommen wird, wenn sie schmutzig oder gesprungen ist. Vielleicht ist 
Europa nach der Pandemie wieder dazu fähig, Phantasien zu beleben, und fin-
det eine neue Erklärung für den Sinn des Zusammenseins. Und vielleicht wird 
ihm wieder klar, dass man sich auch auf Tschechisch sehnen können muss.

Dr. Marek Prawda,  
Leiter der Vertretung der Europäischen Kommission in Warschau 
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Ce sont des pas vers une meilleure compréhension de la communauté tandis 
que le monde s’est soudain arrêté. Privés de notre champ d’action habituel, nous 
apprenons par exemple combien est précieuse une promenade ordinaire.  Mais 
surtout nous comprenons à quel point nous habitons dans les récits. Ce sont 
eux qui ordonnent notre monde constitué d’une trame de consensus, de goûts 
ou de choses qui nous appartiennent. Ces récits n’ont pas de frontières. Deux 
des lauréates du concours éprouvaient leur nostalgie en italien et en tchèque, 
par là-même plutôt pour un type d’expérience et une façon de voir le monde 
qui ne leur semble possible que dans ces langues. Elles ont bien évidemment la 
nostalgie des gens ou bien de la représentation qu’elles s’en font, mais aussi du 
medium qu’est la langue qui a tissé leurs liens. 

Dans cette situation exceptionnelle nous avons tous l’occasion de prendre 
conscience de la part cruciale du multilinguisme dans la construction de notre 
communauté européenne. Les figures de la nostalgie, du manque de proxi-
mité et de la tristesse des Européennes et Européens séparés les uns des 
autres, décrites dans ces feuilletons, dévoilent aussi une vérité réconfortante 
: au contraire des frontières physiques, une fois la barrière de la langue levée, 
aucune restriction ne la rétablira. Il s’agit ici de quelque chose de bien plus 
important que la communication par le biais de la lingua franca. Ceci est une 
preuve vivante que la politique de l’Europe en faveur du multilinguisme a un 
sens, mais pas seulement comme réponse aux besoins de communication au 
sein de l’Union, dans le domaine des études ou de la protection de la diver-
sité. Les histoires inscrites dans le recueil #petitspas nous rappellent que 
connaître une langue étrangère, c’est aussi donner du courage à quelqu’un ou 
bien entendre des paroles qui donnent de l’espoir. 

Il faut aujourd’hui bâtir un récit sur l’Europe pour ceux qui ont cessé de 
la voir. Car elle est comme une vitre que l’on remarque quand elle est sale 
ou cassée. L’Europe d’après la pandémie retrouvera peut-être la capacité de 
mettre en mouvement l’imaginaire pour traduire à nouveau le sens qu’a être 
ensemble. Elle se souviendra aussi qu’il faut encore être capable d’avoir la 
nostalgie en tchèque. 

Dr. Marek Prawda,  
Directeur de la Représentation de la Commission Européenne en Pologne
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PO SCHODACH
Nuage to po francusku znaczy chmura. Takie imię nadała swojemu kotu 

Pani Isabelle. Nie znałyśmy się jeszcze, puściła go więc przodem, aby prze-
prowadził mnie przez kolejne piętra pamiętającej czasy Karmelitów kamie-
nicy. Nuage nie zdawał się być speszony widokiem nowej lokatorki. Wręcz 
przeciwnie, z uniesionym ogonem, będąc przecież u siebie, wbiegał ze stop-
nia na stopień i przystawał na każdym półpiętrze. 

W domu Pani Isabelle każdy z mieszkańców (a była ich dwójka) miał przydzie-
lone zadania i za coś odpowiadał. W udziale Nuage przypadło witanie gości na 
klatce schodowej, a ja byłam spóźniona. Mój nietakt wytrącił kota z jego dziennej 
rutyny, dlatego, kiedy drzwi na ostatnim piętrze otworzyły się, obrażony prze-
mknął pod nogami swojej właścicielki i pobiegł na poddasze. Okno było otwarte. 
Tenże właśnie pokój, być może po jakimś umówionym wcześniej sygnale nada-
nym przez Nuage, oddała mi Pani Isabelle.

Nie dano mi tu nigdy odczuć, że jestem skądinąd. Naszą nieznajomość Pani 
Isabelle przełamywała jednak powoli. Gdy zaglądała na poddasze, zawsze wcho-
dziła tylko do połowy schodów. 

– Czy nie jest ci tu zimno – pytała. – Ten kaloryfer działa jak chce. 
Już następnego dnia przy śniadaniu, do którego umowa serwisu turystycz-

nego AirBnB wcale ją nie zobowiązywała, dała mi do spróbowania dżem z mira-
belek własnej roboty. Innym razem uratowała dla mnie ostatnie kawałki tarty 
ze śliwek, przygotowanej na spotkanie z przyjaciółmi. Stałam się tymczasowym 
domownikiem, kiedy w piżamie rozmawiałam o wirusie z jej koleżanką, nauczy-
cielką z Bordeaux. Swoja poczułam się wtedy, gdy skrytykowała mnie i zapa-
rzyła prawdziwej zielonej herbaty, bo kupiony przeze mnie infusion nie nada-
wał się do niczego.

Zdjęcia córek w kapeluszach, przykurzona mapa czy ręcznie malowany uchwyt 
u spłuczki, w postaci ryby morskiego gatunku. Dom ułożyła z puzzli, które zbie-
rała, podróżując po świecie. Z ludzi, rzeczy i wspomnień.

Do Pani Isabelle wrócę. Nuage powita mnie przy drzwiach. Razem, małymi 
krokami wejdziemy znowu po schodach.

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Francja #France



13

CLIMBING THE STAIRS
‘Nuage’ means cloud in French. That’s what Isabelle had named her cat. 

We hadn’t met before, so she let him go first, to guide me up floor after floor 
of the building that dated back to the times of the Carmelites. Nuage didn’t 
seem perturbed by the sight of the new tenant. On the contrary, with his tail 
held high – he was at home, after all – he trotted up the steps, pausing on 
every landing.

In Isabelle’s house, everyone – and there were two of them – had their 
allotted tasks and responsibilities. Nuage’s role included welcoming guests in 
the stairwell, and I was late. My blunder had disturbed his daily routine, so 
when the door on the top floor opened, the disgruntled cat slipped between 
his owner’s legs and ran to the attic. The window was open. It was this room, 
perhaps following some prearranged signal from Nuage, that Isabelle gave me.

I was never allowed to feel like an outsider here. But Isabelle overcame our 
unfamiliarity little by little. When she’d look in on the attic, she’d never come 
more than halfway up the stairs. Aren’t you cold up here?, she’d ask. That radia-
tor has a mind of its own. The next day at breakfast, which the agreement with 
the Airbnb rental service in no way obliged her to offer, she let me try her home-
made Mirabelle jam. Another time she saved me the last slices of a plum tart 
she’d made for a gathering with friends. I became a temporary member of the 
household when I sat in my pyjamas talking about the virus with her friend, 
a teacher from Bordeaux. I felt like family the time she had a go at me and 
brewed some real green tea, because the infusion I’d bought was no good at all.

Photos of her daughters wearing hats, a dusty map or the hand-painted toi-
let flush in the shape of a marine fish. She’d decorated her house from puzzle 
pieces she’d collected travelling around the world. From people, objects and 
memories.

I’ll go back to Isabelle. Nuage will meet me at the door. Together, small 
step by small step, we’ll climb the stairs again.

#smallsteps #EuropeanCommission #France
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DIE TREPPE HINAUF    
Nuage bedeutet auf Französisch Wolke. So heißt Isabelles Kater. Wir kann-

ten uns noch nicht, deshalb ließ sie ihn vorgehen, damit er mich durch das 
Mietshaus nach oben führte, das an die Zeiten der Karmeliten erinnerte. Nuage 
wirkte gar nicht verschüchtert vom Anblick der neuen Mieterin. Im Gegenteil, 
er lief mit aufgestelltem Schwanz – schließlich war er hier zu Hause – Stufe für 
Stufe hoch und blieb auf jeder halben Treppe stehen.

In Isabelles Haus hatte jeder – sie waren zu zweit – seine Aufgaben und war 
für etwas verantwortlich. Nuage war zuständig für die Begrüßung der Gäste im 
Treppenhaus, und ich war zu spät. Meine Taktlosigkeit störte den Kater in seiner 
Alltagsroutine, deshalb huschte er, als sich in der obersten Etage die Tür öffnete, 
beleidigt zwischen den Beinen seiner Besitzerin hindurch und rannte ins Dach-
geschoss. Das Fenster war offen. Dieses Zimmer gab mir Isabelle, vielleicht 
nach einem zuvor abgesprochenen Signal, das Nuage gegeben hatte.

Man hat mich hier nie spüren lassen, dass ich von woanders komme. Unser 
Unbekanntsein aber durchbrach Isabelle langsam. Wenn sie ins Dachgeschoss 
reinschaute, kam sie immer nur bis zur Hälfte der Treppe hoch. Ist dir hier nicht 
kalt, fragte sie. Die Heizung macht, was sie will. Am nächsten Tag ließ sie mich 
zum Frühstück, zu dem sie der Vertrag mit AirBnB gar nicht verpflichtete, von 
ihrer selbstgemachten Mirabellen-Marmelade probieren. Ein anderes Mal hob 
sie für mich das letzte Stück Pflaumen-Tarte auf, die sie für ein Treffen mit 
Freunden zubereitet hatte. Ich wurde zum temporären Hausbewohner, wenn 
ich im Schlafanzug mit ihrer Freundin, einer Lehrerin aus Bordeaux, über 
das Virus sprach. Ich fühlte mich dazugehörig, wenn sie mich kritisierte und 
einen echten grünen Tee aufbrühte, weil das von mir gekaufte Aufgussgetränk 
unbrauchbar war.

Die Fotos ihrer Töchter mit Hüten, die eingestaubte Landkarte und der 
handbemalte Griff an der Spülung in Form eines Meeresfisches – das Haus war 
aus Puzzleteilen zusammengesetzt, die sie auf ihren Reisen durch die Welt 
gesammelt hatte. Aus Menschen, aus Dingen und aus Erinnerungen.

Ich fahre wieder zu Isabelle. Nuage wird mich an der Tür begrüßen. Zusam-
men, mit kleinen Schritten, werden wir wieder die Treppe hinaufgehen.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Frankreich #Frankreich
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DANS L’ESCALIER
Isabelle avait appelé son chat Nuage. Nous ne nous connaissions pas encore, 

elle l’avait donc fait passer devant pour qu’il me guide à travers les étages d’une 
bâtisse des temps médiévaux. Nuage ne semblait pas déconcerté à la vue de la 
nouvelle locataire. Au contraire, la queue levée, puisqu’il était chez lui, il courait 
de degré en degré et s’arrêtait à chaque palier intermédiaire. 

Dans la maison d’Isabelle, chacun, ils étaient deux, avait sa tâche et était 
responsable de quelque chose. A Nuage il incombait d’accueillir les hôtes 
dans la cage d’escalier, or j’étais en retard. Mon indélicatesse avait troublé la 
routine quotidienne du chat, c’est pourquoi quand les portes se sont ouvertes 
au dernier étage, offensé, il a filé sous les jambes de sa maîtresse pour se 
réfugier dans la mansarde. La fenêtre était ouverte. C’est justement cette 
chambre, peut-être suite à un signe convenu émis plus tôt par Nuage, que 
m’a donnée Isabelle. 

On ne m’a jamais fait sentir ici que je venais d’ailleurs. Et pourtant Isabelle 
n’a brisé la distance entre nous que peu à peu. Quand elle allait jeter un coup 
d’œil à la mansarde, elle n’avançait jamais plus qu’à la moitié de l’escalier. Tu 
n’as pas froid ici, demandait-elle. Le radiateur marche quand il veut. Le len-
demain matin, au petit déjeuner, qu’elle n’avait aucunement l’obligation de 
servir dans le cadre du contrat AirBnB, elle me donnait à goûter une confiture 
de mirabelles maison. Une autre fois, elle sauvait pour moi les derniers mor-
ceaux d’une tarte aux prunes qu’elle avait confectionnée pour recevoir ses 
amis. Entre temps j’étais devenue la maîtresse de maison quand, en pyjama, 
je discutais du virus avec sa copine, une enseignante de Bordeaux. Je me suis 
sentie tout à fait chez moi le jour où elle m’a critiquée et a fait infuser un vrai 
thé vert, la tisane que j’avais achetée ne valant rien. 

Des photos de ses filles en chapeau, une carte poussiéreuse ou encore 
le levier peint à la main de la chasse d’eau en forme de poisson de mer. Sa 
maison était agencée comme un puzzle, de pièces qu’elle rapportait de ses 
voyages. De gens, de choses et de souvenirs. 

Je retournerai chez Isabelle. Nuage m’accueillera à la porte. Ensemble, à petits 
pas, nous monterons à nouveau l’escalier. 

#petitspas #malekroki # commissioneuropéenne # Francja # France 
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Do hotelowej łazienki przechodziło się przez kuchnię wąską jak korytarz 
pociągowy. Przeciśnięcie się wymagało grzecznościowego „sorry, sorry”. Nie 
odrywając wzroku od swojej kolacji, rzucił w moją stronę, naznaczoną akcen-
tem obcokrajowca angielszczyzną, że łazienka zajęta. Zapadł rodzaj ciszy, 
który naturalny jest wśród bliskich sobie osób, ale niemożliwy do zniesie-
nia na tak niewielkiej przestrzeni pomiędzy obcymi. Zaczęliśmy więc robić to, 
w czym obcy są niepokonani – rozmawiać uprzejmie o nieistotnych sprawach. 
Zbitka kilku żartobliwych zdań w towarzystwie wtrąceń „okołopogodowych”. 

Łazienka pozostawała zajęta, czas zdawał się stać w miejscu, a tematy wyczer-
pywać. Aż do „Do you want a candy?” skierowanego w moją stronę. Cukierek 
przedstawiał się jako „Śląski Szklok”. Odkrycie to zmieniło nie tylko język dal-
szej rozmowy. Pojawiła się wspólna nitka, za którą mogliśmy teraz oboje pocią-
gać. Nie byliśmy już turystami mieszkającymi w tym samym hotelu, a dwojgiem 
Polaków poza granicami swojego państwa. Nitka stawała się coraz dłuższa, bar-
dziej naprężona. 

Michał pracował w Amsterdamie od pięciu lat, mieszkał więc tam na stałe, 
o ile jakiekolwiek miejsce po upływie dowolnego czasu uznać można za stałe, 
a nie za prawdopodobne jedynie. Tęsknił za wszystkim, ale najbardziej za tymi 
„szklokami”, na których wychował się w rodzinnych Katowicach. 

– Kiedy ich sobie przywiozę kilogram czy dwa, to jakoś lżej i z tęsknotą mam 
na kilka miesięcy spokój. Dopiero jak mi się kończą, rezerwuję lot do Polski. 

Nie cukierek jednak przypieczętował istnienie nitki, lecz chleb. Najtańszy 
pszenny, który Michał wyciągnął z zamrażalnika i wręczył mi, gdy spytałam, 
gdzie rano w okolicy dostanę pieczywo. 

– Masz, co będziesz na chleb wydawać, drogi tu mają, nie to co u nas. Lepiej 
poznaj miasto. 

Nitka przybrała kształt granicy pomiędzy tym, co mają „oni”, a tym, co „u nas”. 
Podział na obce i nasze. Zjedliśmy chleb. Poznałam miasto. 

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Polska #Amsterdam 
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To reach the hotel bathroom, you had to go through a kitchen as narrow as 
a train corridor. Squeezing past required a courteous “sorry, sorry”. Without 
taking his eyes off his dinner, he told me in foreign-accented English that the 
bathroom was occupied. The sort of silence fell that’s natural among people 
who are close to one another, but is unbearable in such a small space between 
strangers. So we started doing what strangers do best: speaking politely about 
unimportant matters. A cluster of playful sentences accompanied by some 
remarks about the weather. The bathroom stayed occupied, time seemed to 
stand still, and topics of conversation to run out. Until the question, “Do you 
want a candy?”. The sweet was called ‘Śląski szklok’ [Silesian sweetie]. This 
discovery didn’t only change the language of our conversation. We’d found 
a shared thread, on which we could both now tug. We were no longer tourists 
staying in the same hotel, but two Poles outside the borders of their country. 
The thread grew longer and tauter. Michał had been working in Amsterdam for 
five years, so he lived there permanently, in so far as any place can be con-
sidered permanent after a certain period of time, and not ‘probably just for 
now’. He missed everything, but above all those ‘szkloks’ that he’d grown up 
eating in his hometown of Katowice. When I bring back a kilo or two, things are 
somehow easier and the homesickness doesn’t bother me for a few months. It’s 
only when I run out that I book a flight to Poland. But it wasn’t the sweet that 
confirmed the existence of the thread, but rather bread. The cheapest kind, 
made of wheat, which Michał took out of the freezer and handed me when 
I asked him where in the area I could get some bread the next morning. Here 
you are, why spend money on bread, it’s expensive here, not like at home. You’re 
better off seeing the city. The thread acquired the shape of the border between 
what ‘they’ have and what we have ‘at home’. The division between strangers 
and us. We ate the bread. I saw the city.

#smallsteps #EuropeanCommission #Poland #Amsterdam
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Im Hotel gelangte man ins Bad durch die Küche, die so schmal war wie 
der Gang in einem Zug. Beim Durchdrängeln war ein höfliches „sorry, sorry“ 
erforderlich. Ohne den Blick von seinem Abendessen zu heben, sagte er in 
meine Richtung auf Englisch mit ausländischem Akzent, das Bad sei besetzt. 
Es trat eine Art Stille ein, die unter sich nahen Menschen normal, aber unter 
Fremden auf so kleinem Raum unerträglich ist. Deshalb taten wir das, worin 
Fremde unschlagbar sind: Wir redeten höflich über unwichtige Dinge. Ein 
paar scherzhafte Sätze und allgemeine Bemerkungen zur Wetterlage. Das 
Bad blieb besetzt, die Zeit schien stillzustehen, und die Themen auszugehen. 
Bis zu dem an mich gerichteten Satz „do you want a candy?“. Das Bonbon erwies 
sich als „Śląski Szklok“, als Schlesisches Lutschbonbon. Diese Entdeckung verän-
derte nicht nur die Sprache des weiteren Gesprächs. Es entstand ein gemeinsames 
Band, an dem wir nun beide ziehen konnten. Wir waren jetzt keine Tou-
risten mehr, die in demselben Hotel wohnten, sondern zwei Polen außer-
halb der Grenzen ihres Staates. Das Band wurde immer länger und fester. 
Michał arbeitete seit fünf Jahren in Amsterdam, hatte dort also einen festen 
Wohnsitz, insofern man irgendeinen Ort nach Ablauf irgendeiner Zeit als fest 
bezeichnen kann, und nicht lediglich als wahrscheinlich. Er sehnte sich nach 
allem, aber am meisten nach diesen Bonbons, mit denen er im heimatlichen 
Katowice aufgewachsen war. „Wenn ich mir zwei Kilo mitbringe, ist es irgend-
wie leichter und ich habe für ein paar Monate Ruhe vor der Sehnsucht. Erst 
wenn sie mir ausgehen, reserviere ich einen Flug nach Polen.“ Doch es war 
nicht das Bonbon, das die Existenz des Bandes besiegelte, sondern Brot. Das billigste 
Weizenbrot, das Michał aus dem Gefrierfach nahm und mir gab, als ich ihn 
fragte, wo ich morgens in der Nähe Brot kaufen könne. „Bitte schön, du 
brauchst kein Geld für Brot auszugeben, hier ist es teuer, nicht so wie bei uns. 
Lern lieber die Stadt kennen.“ Das Band wurde zu einer Art Grenze zwischen 
dem, wie es „hier“ ist und wie „bei uns“. Eine Unterteilung in das Fremde und 
in das Unsere. Wir aßen Brot. Ich lernte die Stadt kennen.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Polem #Amsterdam
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On accédait à la salle de bains de l’hôtel par une cuisine étroite comme un 
couloir de train. S’y frayer un passage exigeait de polis « sorry, sorry ». Sans 
lever les yeux de son dîner, il a jeté dans ma direction, dans un anglais qui 
trahissait par son accent un étranger, que la salle de bains était occupée. Une 
sorte de silence s’est installé, naturel entre personnes proches, mais insup-
portable dans un espace aussi petit entre gens étrangers les uns aux autres. 
Nous avons donc commencé à faire ce à quoi les étrangers sont imbattables – dis-
cuter aimablement de choses futiles. Un composé de quelques blagues entre-
coupées d’observations « périmétéorologiques ». La salle de bains était tou-
jours occupée, le temps semblait immobile, et les sujets épuisés. Jusqu’à un 
« do you want a candy ?» adressé dans ma direction. Le bonbon se présentait 
comme un « Verre de Silésie ». Suite à cette découverte nous allions changer 
de langue pour poursuivre notre conversation. Plus encore, un fil commun 
était apparu sur lequel nous pouvions à présent tous deux tirer. Nous n’étions 
plus seulement des touristes logeant dans le même hôtel, mais deux Polonais 
hors des frontières de leur pays. Le fil devenait de plus en plus long, de plus 
en plus tendu. Michał travaillait à Amsterdam depuis cinq ans, il habitait donc 
là-bas de façon permanente si tant est que l’on puisse considérer le seul lieu 
envisageable comme un lieu permanent au bout d’un certain temps. Il avait 
la nostalgie de tout, mais surtout de ces « verres » de son enfance dans sa 
ville natale de Katowice. Quand j’en rapporte un ou deux kilos, ça va mieux 
et la nostalgie me laisse en paix pour quelques mois. Quand il n’y en presque 
plus alors je réserve un vol pour la Pologne. Ce n’est pas le bonbon cependant 
qui a scellé l’existence du fil mais le pain. Le pain de froment le moins cher, 
que Michał a sorti du réfrigérateur et qu’il m’a tendu quand j’ai demandé où 
je pouvais acheter du pain le matin. Tiens, qu’est-ce que tu vas dépenser de 
l’argent pour le pain, il est cher le leur, pas comme chez nous. Va plutôt visiter 
la ville. Le fil avait pris la forme d’une frontière entre ce qu’ils ont « eux » et 
ce qu’il y a « chez nous ». La division entre ce qui est étranger et ce qui est à 
nous. Nous avons mangé le pain. J’ai découvert la ville. 

#petitspas # malekroki # commissioneuropéenne # Francja # France
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Magda była skłócona z Polską. Kiedy się poznałyśmy zwykle mówiła do 
mnie po francusku. Z początku upominałam ją, prosząc, by mówiła po pol-
sku, potem wystarczał kuksaniec w bok, żeby zawrócić ją na właściwe tory. 
Kiedy wspominała ojczyznę, na jej twarzy pojawiał się grymas. Potem biegła 
do szkoły córki malować z dziećmi wielkanocne jajka, żeby pokazać, czym jest 
polska tradycja. Organizowała polskie wieczory, na których serwowała najbar-
dziej soczyste schabowe, jakie kiedykolwiek jadłam. Schabowe popijaliśmy 
czerwonym, francuskim winem, koniecznie serwowanym przez mężczyznę. 

– Misiu, dama nigdy nie polewa sobie sama… – Uczyła mnie szacunku do 
mojej kobiecości. 

Wszystkie przyjaciółki nazywała misiem lub kochaniem: „Misiu, przyjdź 
na kawę”, „Kochanie, pięknie dziś wyglądasz”, „Misiu, lecę do pracy”, „Kocha-
nie, musimy w końcu obejrzeć razem Misia”. Rano zapraszała mnie na drinka 
i pogaduchy, a wieczorem okazywało się, że nie mogę z nią pogadać, bo mam 
konkurencję w postaci trzydziestu innych osób, które Magda również zdążyła 
zaprosić do siebie. Długie, świecące kolczyki, cekinowa suknia, bujne blond 
fale gospodyni, układane co tydzień u fryzjera, odbijały się w lusterkach dys-
kotekowej kuli, którą uwiesiła u sufitu w salonie. Neonowe światła, zainstalo-
wane specjalnie na okoliczność piątkowych wieczorów, błyskały w rytm Abby. 
Między gośćmi, z butelką Chardonnay w ręku, lawirował jej mąż – Stephan. 
Spokojnymi oczyma wpatrywał się z miłością w królową życia, która nauczyła 
go jeść mizerię na słodko (co prawda jako deser po posiłku). Dowiedziałam się, 
że kiedy dwie dekady wcześniej Magda pojawiła się na Lazurowym Wybrzeżu, 
w miasteczku mówiono, że przyjechała „bogata Ruska”. 

– To przez to moje futro, w którym chodziłam całą zimę po przyjeździe z Pol-
ski – potwierdziła Magda. – Nie było mnie stać na zakup nowych ubrań, odpo-
wiednich do pogody na południu, więc chodziłam w tym futrze z podartymi kie-
szeniami, ale tego akurat nie było widać. 

– Co to było za futro? 
– To było futro z misia, kochanie.

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Francja #misiu #króloważycia #Lazurowe-
Wybrzeże
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Magda was on bad terms with Poland. When we met, she’d usually speak to 
me in French. At first I’d remind her, asking her to speak Polish, later a little dig 
in the ribs was enough to get her on the right track. When she mentioned her 
homeland, a grimace would appear on her face. Then she’d be rushing to her 
daughter’s school to paint Easter eggs with the children, to show them the Pol-
ish tradition. She organised Polish evenings at which she served the juiciest 
pork chops I’ve ever eaten. We washed the chops down with French red wine, 
always served by a man. Oh darling, a lady never serves herself – she taught 
me respect for my femininity. She called all her friends teddy bear or darling. 
Teddy bear, do come for coffee, darling, you look beautiful today, oh teddy, I’m 
off to work, darling, we must finally watch that film ‘Teddy Bear’ together. In 
the morning she’d invite me for a drink and a chit-chat; by evening it turned 
out I couldn’t speak with her because I had competition, in the form of thirty 
other people whom Magda had also managed to invite over. Long, shiny ear-
rings, a sequin-covered dress and the hostess’s luxuriant waves of blonde hair, 
styled each week at the hairdresser’s, reflected off the mirrors of the disco 
ball she’d hung from the living room ceiling. Neon lights installed especially 
for the events of Friday night flashed to the beat of Abba. Weaving between 
the guests, bottle of Chardonnay in hand, was her husband, Stephan. With 
calm eyes, he’d gaze lovingly at the queen of his life, who’d taught him to eat 
sweet cucumber and sour cream salad (even if it was as dessert after a meal). 
I found out that when Magda turned up on the Côte d’Azur two decades ear-
lier, word spread across the small town that a “wealthy Russky” had arrived. 
It was because of my fur coat, which I wore for the entire winter after I came 
from Poland – confirmed Magda – I couldn’t afford to buy new clothes more 
suited to the weather in the south, so I wore that fur coat, which had torn 
pockets, though no-one could tell. What kind of fur was it? As fake as a teddy 
bear, darling.

#smallsteps #EuropeanCommission #France #teddybear #queenofhislife #CotedAzur
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Magda lag mit Polen über Kreuz. Als wir uns kennenlernten, sprach sie 
meistens Französisch mit mir. Anfangs ermahnte ich sie, und bat sie, Polnisch zu 
sprechen, später reichte ein Knuff in die Seite, um sie auf das richtige Gleis zu 
lenken. Wenn sie von Polen sprach, wurde ihr Gesicht zu einer Grimasse. Dann 
lief sie zur Schule ihrer Tochter, um mit den Kindern Ostereier zu bemalen und 
die polnische Tradition vorzustellen. Sie organisierte polnische Abende, bei 
denen sie die saftigsten Schweinekoteletts servierte, die ich jemals gegessen 
habe. Wir spülten die Koteletts mit rotem französischem Wein herunter, der 
unbedingt von einem Mann serviert werden musste. Bärchen, eine Dame gießt 
sich niemals selbst nach – lehrte sie mich Respekt für meine Weiblichkeit. Alle 
Freundinnen nannte sie „Bärchen“ oder „Schätzchen“. Bärchen, komm zum Kaf-
fee, Schätzchen, schön siehst du aus, Bärchen, ich muss zur Arbeit, Schätzchen 
wir müssen endlich „Miś“ [Der Teddybär] zusammen gucken. Morgens lud sie 
mich zu einem Drink und zum Plaudern ein, und abends stellte sich heraus, 
dass ich gar nicht mit ihr plaudern kann, weil ich Konkurrenz in Form von dreißig 
anderen Personen habe, die Magda ebenfalls eingeladen hatte. Die langen, 
glitzernden Ohrringe, das Paillettenkleid, die üppige blonde Welle der Gast-
geberin, die wöchentlich vom Friseur aufbereitet wurde, spiegelten sich in 
der Diskokugel, die sie im Salon an die Decke gehängt hatte. Die Neonlichter, 
die extra für die Freitagabende angebaut wurden, glitzerten im Rhythmus von 
Abba. Unter den Gästen lavierte mit einer Falsche Chardonnay in der Hand ihr 
Mann, Stephan. Mit ruhigen Augen schaute er liebevoll die Königin des Lebens 
an, die ihm beigebracht hatte, süßen Gurkensalat zu essen (allerdings als Des-
sert nach dem Hauptgericht). Ich erfuhr, dass, als Magda vor zwei Jahrzehnten 
an der Côte d’Azur auftauchte, im Städtchen gesagt wurde, eine „reiche Russin“ 
sei angereist. Das war wegen meinem Pelz, den ich den ganzen Winter nach 
meiner Anreise aus Polen trug, bestätigt Magda, ich konnte mir keine neuen 
Sachen leisten, die für das Wetter im Süden geeignet gewesen wären, deshalb 
lief ich in dem Pelz mit zerrissenen Taschen herum, aber das konnte man nicht 
sehen. Was das für ein Pelz war? Das war ein Bärchenpelz, Schätzchen.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Frankreich #Bärchen  
# KönigindesLebens #Côted’Azur
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Magda était fâchée avec la Pologne. Quand on s’est rencontrées, en géné-
ral elle parlait avec moi en français. Je l’ai tout de suite rappelée à l’ordre, 
la priant de me parler en polonais, par la suite il suffisait d’un petit coup de 
coude pour la ramener sur le droit chemin. Quand elle évoquait la patrie, 
une grimace se dessinait sur son visage. Après elle courait à l’école de sa 
fille peindre des œufs de Pâques avec les enfants pour montrer ce qu’est 
la tradition polonaise. Elle organisait des soirées polonaises où elle servait 
les plus savoureuses côtes de porc que j’aie jamais mangées. On arrosait les 
côtes de porc d’un vin rouge français, obligatoirement servi par un homme. 
Mon ourson, une dame ne se sert jamais elle-même – elle m’enseignait le 
respect pour ma féminité. Elle appelait toutes ses amies mon ourson ou bien 
ma chérie. Mon ourson, viens prendre le café, ma chérie, tu es en beauté 
aujourd’hui, mon ourson, je file au travail, ma chérie il faut absolument que 
nous regardions « L’Ours  » ensemble. Un matin elle m’a invitée à prendre un 
verre dans la soirée pour bavarder, et le soir il s’est avéré que je ne pouvais 
pas lui parler car une trentaine d’autres personnes - que Magda avait eu le 
temps d’inviter - me faisaient concurrence. Les longs pendentifs étincelants 
des boucles d’oreille, la robe à paillettes, la blonde chevelure ondulée de 
la maîtresse de maison, apprêtée chaque semaine chez le coiffeur, se reflé-
taient dans la boule disco qu’elle avait suspendue au plafond du salon. Les 
néons installés tout spécialement pour les soirées du vendredi jetaient leurs 
feux au rythme d’Abba. Son mari, Stéphane, louvoyait parmi les invités, une 
bouteille de Chardonnay à la main. Il contemplait calmement, avec amour, la 
reine de sa vie qui lui avait appris à manger la salade de concombre sucrée à 
la crème (il est vrai servie en dessert). J’appris que vingt ans plus tôt, quand 
Magda parut sur la Côte d’Azur, on disait au village qu’une « riche Russe » 
était arrivée. C’était à cause de ma fourrure que je portais tout l’hiver après 
mon arrivée de Pologne, a confirmé Magda. Je n’avais pas les moyens de 
m’acheter des vêtements neufs, adaptés au climat du sud, je portais donc 
cette fourrure aux poches déchirées, mais ça ne se voyait pas. Qu’est-ce que 
c’était comme fourrure ? C’était une fourrure d’ours, ma chérie. 

# petitspas # malekroki # commissioneuropéenne # France # ours # reinedesavie # CôtedAzur 
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W roku, w którym Polska wstąpiła do NATO, nas połączył przypadek. 
Dekada różnicy. Sto kilometrów pomiędzy. Ja – nastolatka pragnąca akcep-

tacji, ty – młoda kobieta doświadczona przez poniżający, nocny sierpowy. Ja – 
chcąca przeżyć coś, cokolwiek po dorosłemu, ty – marząca o bezpiecznym domu. 
A jednak zaiskrzyło… 

Pamiętam, jak mając siedemnaście lat leżałam u ciebie w wannie. Paliłam 
mentolowe Marlboro i zastanawiałam się, ile będę mieć lat, kiedy będę mogła we 
własnej wannie robić wszystko to, czego teraz mi nie wolno. U ciebie mogłam. 
Piana, papieros, wino. I to jednocześnie.

Pamiętam, jak odkładałam każdy grosz, żeby pojechać na wakacje. U cie-
bie w domu stała szklana kula, do której wrzucałaś „walające się” pięciozło-
tówki. Wtedy myślałam, że jak piątki zaczynają być dodatkiem, a nie możli-
wością przeżycia – zaczyna się bogactwo. Infantylne. Teraz już wiem.

Im więcej lat mi przybywało, tym słabszy był zasięg naszej przyjaźni. 
Zgubiłam telefon. Brak numeru, brak kontaktu. Nie mogłam cię znaleźć w żad-

nych mediach społecznościowych. Zapomniałam brzmienia twojego nazwi-
ska, a przynajmniej tak mi się zdawało.

Aż któregoś dnia, po prawie szesnastu latach, trzymając moją drugą córkę na 
kolanach, przypomniałam sobie: „Rylska. Mam cię!”. 

Nieśmiało napisałam subtelne przywitanie. Wdech. Wydech.
„Już odpowiedź? Niesamowite”. – I tak przez trzy dni. 
Połączenie wróciło. Jakby ktoś gumką wymazał tę naszą nieobecność w swo-

ich życiorysach. 
Dekada różnicy. Ja – dwójka dzieci, mąż, bezpieczny dom. Od kilku lat zbieram 

„piątki”. Jest miło. Ty – uciekająca demonom przeszłości emigrujesz za chlebem 
do Holandii. Pożegnałaś mamę, nie zbierasz „piątek”, nadal nie masz kogo trzy-
mać na kolanach. Jest smutno… i pusto.

Teraz to z mojej strony pada zaproszenie. Pragnę, byś ogrzała się ciepłem 
mojego domu, byś poczuła się u mnie wyjątkowo, byś poczuła się bezpiecznie.

Biegnę do drogerii po płyn do kąpieli – „MEGA piana” było napisane. Z dumą 
pakuję do koszyka. Oczekuję ciebie. 

Covid-19. Zamykamy granice.
„Przeczekamy” – piszę. 

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #krolestwoniderlandow #holandia #wannawi-
nopapierosipiana
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The year Poland joined NATO we were brought together by chance.
A decade between us. A hundred kilometres apart. Me, a teenager long-

ing for acceptance, You, a young woman struck by a humiliating, night-time 
blow. Me wanting to experience something – anything – like a grown-up, You 
dreaming of a secure home. But still, there was spark.

I remember how as a seventeen-year-old, I lay in your bathtub. I was smok-
ing menthol Marlboros and wondering how old I’d be when I’d be allowed 
to do all the things I was forbidden to do in my own bathtub at that time. At 
your place everything was allowed. Bubble bath, cigarettes, wine. All at the 
same time. I remember how I saved up every penny to go on holiday. At your 
house there was a glass bowl into which you used to throw ‘loose’ five-zloty 
coins. Back then I used to think that when fivers started being a bonus and not 
a means of survival – that was when wealth began. 

Childish. I know that now.
The more years went by, the weaker the reach of our friendship became.
I lost my phone. No number, no contact.
I couldn’t find you on any social media. I forgot the sound of your surname, 

or at least that’s what I thought.
Until one day, after nearly sixteen years, with my second child sitting on 

my lap, I remembered. Rylska. Got you.
I timidly wrote a thoughtful greeting.
Breathe in. Breathe out.
A reply already? Incredible. And that’s how it went for three days.
The connection came back. As if someone had rubbed out our absence in 

each other’s lives with an eraser. A decade between us. Me, with two chil-
dren, a husband, a secure home. I’ve collected fivers for a couple of years now. 
It’s nice. Fleeing from the demons of your past, you emigrated to Holland for 
work. You said goodbye to your mother, you don’t collect fivers, you still don’t 
have someone to hold on your lap. It’s sad… and empty. Now it’s my turn to 
extend an invitation. I want you to warm yourself in the heat of my home, for 
you to feel special, to feel safe.

I race to the shop for bubble bath – “MEGA foam” the bottle says. I proudly 
place it in my basket. I’m waiting for you.

Covid-19. The borders are closing.
We’ll wait it out – I write.

#smallsteps #EuropeanCommisssion #kingdomofthenetherlands #Holland #bathwinecig-
arettesbubbles



29

In dem Jahr, als Polen der NATO beitrat, führte uns ein Zufall zusammen.
Ein Jahrzehnt Unterschied. Hundert Kilometer zwischen uns. Ich – ein Teenager, 

der Akzeptanz brauchte, du – eine junge Frau, die die Erfahrung eines demütigen-
den nächtlichen Kinnhakens gemacht hatte. Ich, die etwas erleben wollte, etwas 
Erwachsenes, du, die von einem sicheren Zuhause träumte. Und trotzdem funkte es.

Ich erinnere mich, wie ich 17 Jahre alt war und bei dir in der Badewanne lag. 
Ich rauchte Marlboro Menthol und dachte darüber nach, wie alt ich sein werde, 
wenn ich in meiner eigenen Wanne all das werde machen können, was ich jetzt 
nicht durfte. Bei dir durfte ich. Schaum, Zigarette, Wein. Und zwar gleichzeitig.

Ich weiß noch, wie ich jeden Groschen beiseite legte, um in die Ferien fahren zu 
können. Bei dir zu Hause stand eine Kugelvase, in die du „herumliegende“ Fünf-Złoty-
Münzen warfst. Damals dachte ich, wenn Fünf-Złoty-Münzen anfangen, ein Extra zu 
sein, und nicht mehr die Möglichkeit zu überleben, dass dann der Reichtum beginnt.

Wie infantil. Jetzt weiß ich das.
Je älter ich wurde, desto geringer war die Reichweite unserer Freundschaft.
Ich verlor mein Handy. Die Nummer war weg, der Kontakt war weg.
Ich konnte dich in keinem sozialen Netzwerk finden. Ich vergaß den Klang 

deines Nachnamens, zumindest schien mir das so.
Bis er mir eines Tages, nach fast sechzehn Jahren, während ich meine zweite 

Tochter auf dem Schoß schaukelte, einfiel. Rylska. Jetzt hab‘ ich dich.
Unsicher schrieb ich eine dezente Begrüßung. Einatmen. Ausatmen.
Schon eine Antwort? Unglaublich. Und dann drei Tage lang.
Die Verbindung war wieder da. Als hätte jemand die Abwesenheit aus 

unseren Lebensläufen radiert.
Ein Jahrzehnt Unterschied. Ich – zwei Kinder, einen Mann, ein geborgenes 

Zuhause. Seit ein paar Jahren sammle ich „Fünfer“. Es ist schön. Du bist auf der 
Flucht vor den Dämonen der  Vergangenheit zur Arbeit nach Holland ausgewan-
dert. Du hast deine Mutter verabschiedet, du sammelst keine „Fünfer“, hast wei-
terhin niemanden, den du auf deinem Schoß schaukelst. Es ist traurig … und leer. 

Jetzt lade ich dich ein. Ich will, dass du dich in meinem Zuhause aufwärmst, 
dass du dich bei mir als etwas Besonderes fühlst, dass du dich sicher fühlst.

Ich laufe in die Drogerie und kaufe Badeschaum, „MEGA“ steht drauf. Stolz 
lege ich ihn in den Einkaufskorb. Ich erwarte dich.

Covid-19. Die Grenzen werden geschlossen.
Wir warten ab, schreibe ich.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #königreichderniederlande 
#holland #wanneweinzigaretteschaum
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L’année où la Pologne est entrée dans l’OTAN, le hasard nous a réunies. 
Dix ans d’écart. Cent kilomètres entre nous. Moi adolescente en quête 

d’acceptation, Toi jeune femme marquée par l’expérience d’un tabassage noc-
turne humiliant. Moi désirant vivre quelque chose, peu importe quoi, de la vie 
d’adulte, Toi rêvant d’une maison sûre. Et pourtant l’étincelle a jailli. 

Je me souviens quand je prenais le bain chez Toi, j’avais 17 ans.  Je fumais 
des Marlboro à la menthe et je me demandais quel âge j’aurais quand je pour-
rais faire dans mon propre bain tout ce qui m’était maintenant interdit. Chez 
Toi je pouvais. La mousse, la cigarette, le vin. Tout ça en même temps. 

Je me souviens comme j’épargnais chaque sou pour partir en vacances. Chez 
Toi il y avait une boule de verre dans laquelle tu jetais les billets de cinq zlotys « 
qui traînaient ». A l’époque je pensais que quand les billets de cinq viennent en 
supplément et ne sont plus une ressource pour survivre commence la richesse. 

Infantile. Maintenant je sais. 
Plus les années passaient, plus s’étiolait notre lien d’amitié. 
J’avais perdu mon téléphone. Pas de numéro, pas de contact. 
Je ne pouvais Te trouver sur aucun des réseaux sociaux. J’avais oublié le 

son de Ton nom, en tout cas c’est ce qu’il me semblait. 
Jusqu’au jour où, presque 16 ans après, ma seconde fille sur les genoux, 

je me suis souvenue. Rylska. Je te tenais. 
Timidement, j’ai écrit un petit mot de bienvenue.
Inspire. Expire.
Une réponse, déjà ? Incroyable. Et cela a duré trois jours. 
Le lien se renouait. Comme si quelqu’un avait gommé notre absence dans 

nos curriculums vitae. 
Dix ans d’écart. Moi, deux enfants, un mari, une maison sûre. Depuis quelques 

années je recueille « les oiseaux ». C’est agréable. Toi, fuyant les fantômes du 
passé, tu émigres en Hollande pour gagner ton pain. Tu as fait tes adieux à ta mère, 
tu ne ramasses plus les « billets de cinq », tu n’as toujours personne à tenir sur les 
genoux. C’est triste… et vide. Maintenant, c’est de mon côté que vient l’invitation. 
Je désire que tu te réchauffes à la chaleur de mon foyer, que tu te sentes chez moi 
comme nulle part ailleurs, que tu te sentes en sécurité. 

Je cours acheter du savon pour le bain – « Super moussant », est-il écrit. 
Avec fierté je le fourre dans mon sac. Je t’attends. 

Covid-19. Fermeture des frontières. 
On va attendre – j’écris. 

#petitspas #malekroki #commissioneuropeenne #royaumedespaysbas #hollande 
#bainvincigarettemousse
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„A cóż to, odęty jakiś? Czy są powody, mój srebrnousty Książę?” 
To Filip, nie pisałem do niego ledwie od paru dni. Relacje z Filipem bie-

gną głównie w jednym kierunku. Nazywa mnie Oknem na Świat i domaga się 
wciąż nowych treści. Ja nazywam go Jamochłonem i Starą Pijawką, bo lista jego 
czczych obietnic wydłuża się. Postanawiam trochę mu podnieść ciśnienie. Mój 
mail ma tytuł: „A Ty co zrobiłeś ostatnio dla Wszechświata?” Jest bez słów, są 
tylko wizualizacje wnętrz, moje najnowsze dzieło. 

„Miło, żeś odezwał (: Jestem w szoku! Wyglądają jak foty, a może są? Niby 
w jednym miejscu widać o co cho, ale to musi być Oko. Specoko. Kawał z Cie-
bie zdolnego …j. (:” 

Filip odciska swe ego również w składni, uśmiech też stawia w przeciwną 
stronę. Komplement od niego to jest naprawdę coś. W sprawach zawodowych 
tytułuję go Mędrcem, siebie – Poduszkowym Pieskiem. Kontynuuję grę: 

„Wielki Prokrastynator Koronny dał głos! I podmaśla, tudzież kadzi, mami 
i zamydla...” 

Ogłaszam amnestię na jego przeterminowane obietnice, z małymi wyjąt-
kami, które wkrótce wyegzekwuję osobiście. Jest koniec lutego, zaraz ogło-
szą pandemię, plan wyjazdu do Polski bierze w łeb. Filip jest zatroskany: 

„Jak żyjecie? Panika zbiera śmiertelne żniwo wśród papierów toaletowych, 
makaronów i mrożonek. Jutro w Empiku zobaczę, czy także książki wymiotło. 
Na kwarantannie dużo trzeba mieć do czytania, a nie tylko do srania”. 

Nie sposób się nie zgodzić. Czytam więc i wysyłam mu to, co wzbudziło 
mój zachwyt na tę jego wieś, gdzie ukrył swój talent przed światem i trosz-
czy się o ciocię i kozy. 

Mijają tygodnie i miesiące. Wirus chyba w odwrocie, rysuje się szansa na 
odwiedziny. Dzisiaj mówi mi przez telefon: 

– Jadę pożegnać Maxa. 
– A co, wybiera się gdzieś? 
– Wjechał pod ciężarówkę... 
Kiedyś obiecałem Filipowi, że jak mi wytnie taki numer, to przyjadę, zbez-

czeszczę jego zwłoki, a potem rozpalę ogień i będę tańczyć do świtu, wyjąc 
pieśni żałobne. Bo to mój Guru, Szarlatan, Mr Piękna Katastrofa, Przyjaciel. 

Rozkład lotów z Dublina wygląda OK.  

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #polska #przyjazn #przyjaciel
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Bit gloomy, are we? Are there reasons for it, my silver-lipped Prince? That’s 
Filip, it’s only been a few days since I last wrote to him. Relations with Filip 
tend to go in one direction. He calls me Window onto the World, and is forever 
demanding fresh news. I call him Sea Sponge and Old Leech, because the list 
of his empty promises grows ever longer. I decide to raise his blood pressure 
a little. The subject line of my email reads: “And what have you done for the 
Universe recently?” There are no words, only some interior design visualisa-
tions, my most recent work. Nice to hear from you (: I’m in shock, they look like 
photos, perhaps they are? It’s like in one place you can see what the deal is, but 
you’ve got to have the Eye. Expert-eye. Talented ***k, you are (: Filip impresses 
his ego into his syntax too, he even writes smiley faces in reverse. A compli-
ment from him is really something. In professional matters I call him the Sage 
and myself – Lap Dog. I keep the game up. The Great Crown Procrastinator has 
spoken! And he wheedles, he flatters, he beguiles and bamboozles… I declare 
an amnesty for his expired promises, with small exceptions, and I’ll collect my 
dues for those in person shortly. It’s the end of February, soon they’ll declare 
a pandemic, the plan of a trip to Poland falls through. Filip’s worried. How’s 
life? Panic is taking a fatal toll on toilet paper, pasta and frozen food. I’ll go to 
Empik tomorrow to check whether books have been wiped out, too. In quaran-
tine, you need lots to read, not just stuff to take a dump. Impossible to disagree 
with that. So I read and I send the books that bring me joy to him in that village 
where he’s hidden his talent from the world and takes care of his aunt and the 
goats. Week and months pass. The virus seems to be retreating, the chance of 
a visit arises. Today he tells me over the phone: “I’m going to say goodbye to 
Max,” “Oh right, is he going somewhere?” “He drove into a lorry…” I once prom-
ised Filip that if he pulls a fast one on me like that, I’ll come, desecrate his 
corpse, then light a fire and dance until dawn wailing laments. Because he’s 
my Guru, Charlatan, Mr Beautiful Catastrophe. A friend. The flight schedule 
from Dublin looks alright.

#smallsteps #EuropeanCommisssion #Poland #friendship #friend
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„Was ist das denn, bist du eingeschnappt? Gibt es Gründe dafür, mein sil-
bermündiger Prinz?“ Das ist Filip, ich habe ihm ein paar Tage nicht geschrieben. 
Die Beziehung mit Filip läuft hauptsächlich in eine Richtung. Er nennt mich Fens-
ter zur Welt und verlangt immer neue Inhalte. Ich nenne ihn Hohltier und Alter 
Blutsauger, weil die Liste seiner leeren Versprechungen immer länger wird. Ich 
beschließe, den Druck ein bisschen zu erhöhen. Meine Mail hat den Betreff „Und 
was hast Du in letzter Zeit für das Universum getan?“ Sie ist ohne Worte, besteht 
nur aus der Visualisierung von Innenräumen, mein neustes Werk. „Nett, dass 
du dich meldest (: Ich bin geschockt! Sieht aus wie Fotos, vielleicht sind es 
welche? Anscheinend ist an einer Stelle zu sehen, was Sache ist, aber da muss 
man ein Auge haben. Ein Spezialauge. Du bist echt ein talentiertes A......ch“ (: Filip 
markiert sein Ego auch im Satzbau, und den lächelnden Smilie schreibt er anders-
herum. Ein Kompliment von ihm – das ist wirklich was. In beruflichen Ange-
legenheiten nenne ich ihn den Weisen, und mich ein Schoßhündchen. Ich setze 
das Spiel fort. „Der große Kron-Prokrastinator hat sich gemeldet! Und er biedert 
sich an, und beweihräuchert, täuscht und führt in die Irre…“ Ich verhänge eine 
Amnestie für seine abgelaufenen Versprechen, mit kleinen Ausnahmen, die ich 
bald persönlich vollstrecke. Es ist Ende Februar, gleich wird die Pandemie aus-
gerufen, der Reiseplan nach Polen ist hin. Filip ist besorgt. „Wie geht es euch? 
Die Panik fährt eine tödliche Ernte ein beim Toilettenpapier, bei Nudeln und bei 
Gefrierprodukten. Morgen werde ich bei Empik schauen, ob es auch die Bücher 
hinweggefegt hat. In der Quarantäne muss man viel zum Lesen haben, nicht nur 
viel zum Scheißen.“ Da kann man ihm nur Recht geben. Ich lese also und schicke 
ihm das, was meine Begeisterung geweckt hat, auf sein Dorf, wo er sein Talent 
vor der Welt versteckt hält und sich um die Tante und die Ziegen kümmert. Es 
vergehen Wochen und Monate. Das Virus ist wahrscheinlich auf dem Rückzug, 
es zeichnet sich eine Chance auf einen Besuch ab. Heute sagte er mir am Tele-
fon: „Ich fahre Max verabschieden.“ „Wieso, wo fährt er denn hin?“ „Er ist unter 
einen Laster gefahren…“ Einst habe ich Filip versprochen, dass, wenn er mir so 
eine Nummer bringt, ich komme, seine Leiche schände, dann ein Feuer entfache 
und tanzen werde bis zum Morgengrauen und dabei Trauerlieder heule. Denn er 
ist mein Guru, ein Scharlatan, Mr. Schöne Katastrophe. Mein Freund. Die Flugver-
bindungen aus Dublin sehen gut aus.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Polen #Freundschaft #Freund
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Alors quoi, on fait la gueule ? Et y a -t-il des raisons, mon prince à la 
bouche d’argent ? C’est Philippe, je ne lui ai pas écrit depuis à peine quelques 
jours. Les relations avec Philippe sont en général à sens unique. Il m’appelle 
Fenêtre sur le Monde et exige tout le temps de nouveaux contenus. Je l’ap-
pelle Polype et Vieille Sangsue car la liste de ses promesses vaines s’allonge. 
Je décide de lui faire remonter la tension. Mon mail s’intitule « Et toi, qu’est-
ce que tu as fait récemment pour l’Univers ? » Il n’y a pas de mots, rien que 
des visualisations d’entrailles, ma dernière œuvre. C’est gentil de donner 
signe de vie. (Je suis sous le choc ! On dirait des photos, c’en est peut-être ? Il y 
a un endroit où on voit presque c’que c’est, mais ça doit être un Œil. Oculospé. 
T’es sacrément doué, mec…j’t’em…(Philippe imprime son ego dans la syntaxe 
également, et son sourire aussi il l’oriente dans le sens contraire. Un com-
pliment venant de lui, c’est quelque chose. Dans le domaine professionnel 
je lui donne le titre de Sage, et à moi celui de Toutou d’Appartement. Je 
poursuis le jeu. Le Grand Procrastinateur de la Couronne a donné de la voix ! 
Et il passe de la pommade, et ici il encense, il berne, il ment…Je déclare l’am-
nistie pour ses promesses périmées, à de petites exceptions, je la mets per-
sonnellement en vigueur sous peu. C’est la fin du mois d’avril, on va bientôt 
déclarer l’état de pandémie, il prend son projet de départ de la Pologne en 
pleine figure. Philippe s’inquiète de nous. Comment allez-vous ? La panique 
fait sa moisson mortelle de papier toilette, pâtes et surgelés. Demain j’irai voir 
à l’Empik s’ils ont aussi nettoyé les rayons de livres. En quarantaine il faut 
avoir de quoi lire, pas seulement de quoi se torcher. On ne peut pas le contre-
dire. Je lis donc et lui envoie ce qui m’a émerveillé dans son village où il 
cachait au monde son talent et où il prend soin de sa Tante et de la chèvre. 
Des semaines et des mois passent. Le virus semble battre en retraite et se 
dessine une chance de rendre visite. Aujourd’hui il me dit au téléphone : - Je 
pars faire mes adieux à Max, - Ah, bon, il s’en va quelque part ? - Il s’est fait 
renverser par un camion…Autrefois, j’ai promis à Philippe que s’il me sortait 
ce numéro, je viendrais, profanerais son cadavre, puis allumerais un feu et 
danserais jusqu’à l’aube en hurlant des chants de deuil. C’est mon Gou-
rou, un Charlatan, Mr Magnifique Catastrophe. Un ami. L’horaire des vols au 
départ de Dublin semble bon. 

#petitspas #malekroki #commissioneuropéenne #pologne #amitié #ami
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Wyjechał do Grecji za dziewczyną. Tak się mówiło. Zostawił dla niej wszystko. 
– Wielki gest – mawiały jej koleżanki. 
– Wielka głupota – mówiła matka. 
Byłem niewiele większy od fikusa rosnącego w salonie, a przecież znajomi 

rodziców chwalili, że urósł duży. Gratulowali matce ręki do kwiatów. Byłem wyż-
szy, a nie czułem się duży. Na pewno nie byłem na tyle „duży”, by zrozumieć. Być 
może brat uciekł przed wojskiem, ale wspominając zdarzenia sprzed lat, nadal 
trzymamy się romantycznej wersji. Skończyło się ślubem. 

Po prawie dekadzie pojawił się w domu. Wieczorem usłyszałem wrzawę 
dobiegającą z kuchni, ale nadal rozścielałem prześcieradło na łóżku. Nigdy 
tego nie lubiłem. Zawijało się nieposłusznie, nie mogąc jakoś nigdy rozpo-
strzeć się równą taflą na powierzchni materaca. 

Stanął w moim pokoju. Prawie obcy facet, o którym wiedziałem niewiele 
więcej ponad to, że często słuchał Roxette. Rozpoznanie jego twarzy zajęło mi 
około siedemdziesięciu sekund. Na pewno dłużej niż minutę, tak to pamiętam. 
Nie płakałem ze wzruszenia, chciałem być „dorosłym” nastolatkiem. 

Fikus sięgałby mi co najwyżej do ramienia, gdyby nie padł wcześniej z prze-
lania. Widocznie można przestać mieć rękę do roślin. 

Byłem zmieszany, widząc go przed sobą. Dotychczas był głosem w słuchawce, 
słyszanym dzięki telefonowi z tarczą. 

Przez ten cholerny aparat nie mogłem wziąć udziału w „Hugo”. Trollem kie-
rowało się za pomocą guzików. 

Brat był niczym Niedźwiecki. Obydwaj podpowiadali mi z głośnika, czego 
warto słuchać. Nieosiągalni, żyjący w lepszym świecie, z łatwym dostępem do 
oliwek. Jeden dzięki sławie, drugi dzięki „zagranicy”. 

Obowiązkowa służba wojskowa to dziś archaizm, ale gdy wybuchła pandemia, 
ponownie nie mógł przekroczyć granicy. Słucham czasem Lennox, na kupionym 
na targu staroci czerwonym gramofonie marki Unitra. Tęsknię. Mamy wprawę, 
podołamy. Telefony nie mają już tarczy, nie można „wykręcić” numeru, lecz roz-
mawiamy regularnie. Czasem wspominamy Annie. 

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Grecja
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He moved to Greece for a girl. That’s what people said. He left every-
thing for her. “What a grand gesture!” said her friends. “What idiocy,” said 
his mother. I was only slightly taller than the Ficus in the living room. And 
my parents’ friends used to admire how tall it had grown. They applauded 
my mother for having green fingers. I was taller, but I didn’t feel big. And 
I certainly wasn’t ‘big’ enough to understand. Perhaps my brother ran away 
from military service, but when we recall events from years ago, we still 
stick to the romantic version. In the end they got married. Nearly a decade 
later, he appeared in our home. That evening I heard the racket coming 
from the kitchen, but I carried on putting the flat sheet on the bed. I’ve 
never liked doing it. It kept getting bunched up, somehow never spreading 
out smoothly over the top of the mattress. He came into my room. Almost 
a stranger, about whom I knew little more than that he often listened to Rox-
ette.  It took me about seventy seconds to recognise his face. Definitely lon-
ger than a minute, I remember that. I wasn’t moved to tears, I wanted to be 
a ‘grown-up’ teenager. The Ficus would have reached my shoulder at best, 
if it hadn’t died earlier from over-watering. Clearly you can lose your green 
fingers. I was confused to see him in front of me. Until that point, he’d been 
a voice in a receiver that I heard through the rotary dial telephone. Because 
of that damn machine I couldn’t play Hugo the TV troll. You had to control 
the troll using a keypad. My brother was like Niedźwiecki1 to me. Both told 
me through the speakers what was worth listening to. Unreachable, living in 
a better world, with easy access to olives. One of them thanks to his fame, 
the other thanks to “being abroad”. Mandatory military service is an anach-
ronism nowadays, but when the pandemic struck, he was again unable to 
cross the border. Sometimes I listen to Annie Lennox on a red Unitra gramo-
phone I bought once at an antiques market. I miss him. We’re used to it, we’ll 
manage. Phones don’t have finger wheels anymore, you can’t “dial” a num-
ber, but we talk regularly. Sometimes we reminisce about Annie.

#smallsteps #EuropeanCommission #Greece

1  Marek Wojciech Niedźwiecki (24 March 1954) – Polish music journalist, best known as a presenter on 
Polish Radio Three in the years 1982-2007 and 2010-2020.
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Er ist wegen eines Mädchens nach Griechenland ausgewandert. Das erzählte 
man sich. Er hat für sie alles zurückgelassen. „Eine große Geste“, sagten seine 
Freundinnen. „Eine große Dummheit“, sagte Mutter. Ich war nicht viel größer als 
der Ficus, der im Wohnzimmer wuchs. Schließlich hatten Freunde meiner Eltern 
lobend gesagt, er sei gewachsen. Sie gratulierten meiner Mutter zum grünen Dau-
men. Ich war größer als er, aber ich fühlte mich nicht groß. Bestimmt war ich nicht 
so „groß“, um zu verstehen. Vielleicht war mein Bruder vor der Armee weggelau-
fen, aber wenn wir über Ereignisse sprechen, die Jahre her sind, halten wir uns lie-
ber an die romantische Version. Es endete mit Heirat. Nach fast einem Jahrzehnt 
tauchte er Zuhause auf. Ich hörte abends Lärm aus der Küche, aber ich breitete 
weiter das Laken auf meinem Bett aus. Das mochte ich nie. Ungehorsam rollte 
es sich ein und lies sich irgendwie nie wie eine glatte Fläche auf der Materatze 
ausbreiten. Er kam in mein Zimmer. Ein mir fast fremder Mann, von dem ich nicht 
viel wusste, außer, dass er viel Roxette hörte. Sein Gesicht zu erkennen kostete 
mich etwa siebzig Sekunden. Bestimmt länger als eine Minute, so erinnere ich 
mich daran. Ich weinte nicht vor Rührung, ich wollte ein „erwachsener“ Teenager 
sein. Der Ficus hätte mir höchstens bis zur Schulter gereicht, wenn er nicht vorher 
von zu viel Wasser eingegangen wäre. Offensichtlich kann es passieren, dass man 
aufhört, einen grünen Daumen zu haben. Ich war verlegen, als er vor mir stand. 
Bis dahin war er eine Stimme im Hörer gewesen, die ich hören konnte dank des 
Telefons mit Wählscheibe. Wegen diesem verdammten Apparat konnte ich nicht 
teilnehmen bei Hugo. Der Troll wurde über Knöpfe bedient. Mein Bruder war wie 
Niedźwiecki1. Beide sagten mir durch Lautsprecher, was hörenswert ist. Uner-
reichbar, in einer besseren Welt lebend, mit leichtem Zugang zu Oliven. Einer 
dank seines Ruhms, der zweite dank des „Auslandes“. Die Wehrpflicht ist heute 
ein Archaismus, aber als die Pandemie ausbrach, konnte er wieder die Grenze 
nicht überschreiten. Ich höre manchmal Lennox, auf einem roten Grammophon 
der Marke Unitra, das ich auf dem Flohmarkt gekauft habe. Wir haben Übung, wir 
schaffen das. Die Telefone haben keine Wählscheibe mehr, man kann keine Num-
mern mehr „drehen“, aber wir reden regelmäßig. Manchmal erwähnen wir Annie.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Griechenland       

1 Marek Wojciech Niedźwiecki (geb. 24. März 1954) – polnischer Musikjournalist, besonders bekannt als 
Moderator im Dritten Programm des Polnischen Rundfunks in den Jahren 1982–2007 und 2010–2020.
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Il était parti en Grèce pour une fille. C’est ce qu’on disait. Il avait tout laissé 
pour elle. « Un beau geste ! » - disaient entre elles ses copines. « Une belle 
sottise », disait notre mère. Je n’étais pas beaucoup plus haut que le ficus qui 
poussait dans le salon. Et pourtant dans l’entourage des parents on disait qu’il 
avait bien poussé. On félicitait la mère pour sa main verte. J’étais plus haut 
mais je ne me sentais pas grand. Je n’étais certainement pas assez « grand 
» pour comprendre. Il se peut que mon frère ait fui le service militaire, mais 
quand on évoque les événements survenus il y a des années, on s’en tient à la 
version romantique. Cela avait fini par un mariage. Près de dix ans après il est 
réapparu à la maison. Le soir j’entendais le tintamarre qui venait de la cuisine 
mais je continuais à étendre les draps sur mon lit. Je n’avais jamais aimé ça. 
Ça ne voulait pas obéir, ça s’enroulait sans jamais pouvoir se disposer en une 
surface lisse et égale sur le matelas. Il était debout dans ma chambre. Presque 
un étranger dont je ne savais pas grand-chose sinon qu’il écoutait souvent 
Roxette. Reconnaître son visage m’a pris plus de 70 secondes. En tout cas plus 
d’une minute, c’est ce dont je me souviens. Je n’ai pas pleuré d’émotion, je 
voulais être un adolescent « adulte ». Le ficus me serait arrivé à la hauteur du 
bras tout au plus s’il n’était mort lors du dépotage. Visiblement on peut cesser 
d’avoir la main verte. J’étais troublé de le voir devant moi. Jusqu’à présent il 
était une voix dans l’écouteur, audible grâce au téléphone à cadran. A cause 
de ce sacré appareil je ne pouvais prendre part à Hugo Troll Race. Il fallait diri-
ger le Troll à l’aide de boutons. Mon frère était en quelque sorte Niedźwiecki1. 
Tous deux me soufflaient dans l’écouteur ce qu’il valait la peine d’écouter. 
Inaccessibles, habitant un monde meilleur, avec à la portée des olives. L’un 
grâce à la renommée, l’autre parce qu’« à l’étranger ». Le service militaire 
obligatoire est archaïque aujourd’hui, mais quand la pandémie s’est déclarée, 
il a été de nouveau empêché de franchir la frontière. J’écoute parfois Lennox, 
sur un vieux gramophone rouge Unitra. J’ai la nostalgie. On est rôdés, on sur-
montera. Les téléphones n’ont plus de cadran, on ne peut plus « composer » 
le numéro, mais on discute régulièrement. Parfois on se rappelle Anna. 

# petitspas # malekroki # commissioneuropeenne # Grèce

1 Marek Wojciech Niedźwiecki né le 24 mars 1954, Journaliste d’émissions de musique, connu comme pré-
sentateur du programme III de la Radio Polonaise dans les années 1982-2007 et 2010-2020.
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Podobno niewidoczna, czerwona nić łączy tych, którzy mają się spotkać, nie-
zależnie od czasu, miejsca lub okoliczności. Nić może się rozciągać lub splątać, 
ale nigdy się nie zerwie.

Z Kath poznałyśmy się na ulicy Widok. Tam nasze drogi przecięły się o świcie 
dwadzieścia lat temu. Wracając z nocnego marszu po klubach stolicy, wymieni-
łyśmy parę słów i zaniemówiłyśmy z zachwytu nad sobą. Poszłyśmy zjeść śnia-
danie i rozmawiałyśmy długie godziny. Ten zachwyt nad drugim człowiekiem 
pozostał mi do dziś, i oczekiwanie na telefon zaraz po obudzeniu. Kath miała 
dokładnie ten sam poziom szczęścia po spotkaniu. 

Z biegiem lat rozjechałyśmy się po świecie. Zgubione maile, skradzione tele-
fony – cisza... I nagłe ponowne spotkanie, znów na ulicy Widok w centrum War-
szawy, późnym wieczorem i: 

– Wow, to ty, to ty! 
Radość jak u dziecka na widok szczeniaka. Obydwie przyjechałyśmy wła-

śnie z Hiszpanii, ja na dłużej, ona na chwilę. Szansa na te dwa spotkania była 
jak na narodzenie się naszej galaktyki, ale się wydarzyło... 

Tęsknię za nią, jak za kocykiem w chłodny wieczór, za jej iskrą w oku, kiedy 
mówi o fakturze torebki, którą właśnie zaprojektowała, za opowieścią o szu-
kaniu tego jedynego gwoździa po całym świecie, który idealnie zepnie skórę 
w torebce – tylko on, żaden inny, o idealnej nici w tym, a nie innym kolorze, 
o której istnieniu ja nie mam pojęcia w żadnym odcieniu, o narzekaniu na 
zapach kleju, twardość skóry. 

Kath dla mnie to zapach farby, kiedy przesiaduję u niej w pracowni, to deli-
katność i łagodność jedwabiu. Nie drażni skóry, łagodzi subtelnością. Kiedy jedna 
płacze, druga czuje słony smak na policzkach. 

Kath ma przyjechać w wakacje do Warszawy, a ja do Alicante, żeby razem 
podążać ulicami i rozmawiać, co nam się pruje, a co splata, i o nici – najtrwal-
szej, bo stworzonej z uczucia, wiary w przyjaźń i siły, którą ona nam daje.

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #hiszpania #polska
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Apparently, there’s an invisible red thread connecting people who are sup-
posed to meet, regardless of the time, place or circumstances. The thread can 
stretch or become tangled, but it will never break.

Kath and I met on Widok street. That’s where our paths crossed, at dawn twenty 
years ago. Returning from a night-time jaunt through the clubs of the capital, we 
exchanged a few words and were overcome with delight for one another, we went 
for breakfast and spent long hours in conversation. That delight for another per-
son stays with me today, with that anticipation of a phone call right upon waking. 
Kath experienced exactly the same level of joy after we met. Over the years we 
split up around the world. Lost emails, stolen phones – silence… and suddenly 
another meeting, again on Widok street in the middle of Warsaw, it’s late evening 
and wow, it’s you, it’s you!! As thrilled as a child seeing a puppy. We’d both just 
arrived from Spain, I was there for longer, she was passing through. The odds of 
those two meetings were like those for the birth of our galaxy and yet it hap-
pened… I miss her like a blanket on a cold evening, the sparkle in her eye when 
she talks about the texture of a bag she’s just designed, her stories about looking 
all over the world for that one nail to perfectly fasten the leather in a bag – that 
one alone and no other, or the perfect thread in this and only this colour, a thread 
I had no idea existed in any shade whatsoever, her complaints about the smell of 
the glue, the hardness of the leather. For me, Kath is the smell of paint as I sit in 
her workshop, she’s the grace and softness of silk. Nothing to irritate the skin, only 
soothing subtlety. When one cries, the other feels the salty taste on her cheeks. 
Kath is meant to come to Warsaw on holiday and I’m supposed to go to Alicante, 
to walk the streets together and talk about what’s unravelling and what’s plaiting 
together in our lives, and about the thread – the longest-lasting one because it’s 
created from feelings, faith in friendship and the strength it gives us.

#smallsteps #EuropeanCommission #Spain #Poland
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Angeblich verbindet ein unsichtbares rotes Band all diejenigen, die sich 
begegnen sollen, unabhängig von Zeit, Ort und Umständen. Das Band kann 
ausleiern oder verknoten, aber niemals reißt es.

Kath und ich lernten uns in der Widok-Straße kennen. Dort kreuzten sich vor 
zwanzig Jahren im Morgengrauen unsere Wege. Auf dem Rückweg vom nächtli-
chen Marsch durch die Clubs der Hauptstadt wechselten wir ein paar Worte und 
verstummten dann vor Begeisterung füreinander, gingen frühstücken und unter-
hielten uns stundenlang. Diese Begeisterung für einen anderen Menschen und 
die Erwartung, gleich nach dem Aufwachen einen Anruf zu erhalten, habe ich bis 
heute. Kath empfand genau das gleiche Glückslevel nach unserer Begegnung. In 
den darauffolgenden Jahren waren wir in der Welt unterwegs. Verlorengegan-
gene Mails, gestohlene Handys – Stille … und dann treffen wir uns plötzlich wie-
der, wieder in der Widok-Straße im Zentrum von Warschau, spät abends, wow, du 
bist es, du bist es! Freude wie ein Kind beim Anblick eines Welpen. Beide waren 
wir gerade aus Spanien gekommen, ich für länger, sie für einen Moment. Die 
Chance auf diese beiden Begegnungen war so groß wie die Chance auf die Geburt 
unserer Galaxie, aber es ist geschehen … Ich habe Sehnsucht nach ihr, wie nach 
einer warmen Decke an einem kühlen Abend, nach dem Funken in ihrem Auge, 
wenn sie über die Oberflächenstruktur ihrer Handtasche spricht, die sie gerade 
entworfen hat, nach der Geschichte von der Suche nach dem einen Nagel in der 
ganzen Welt, der das Leder in der Tasche ideal zusammenhält – nur der, kein ande-
rer – von dem idealen Band in der einen, und in keiner anderen Farbe, von deren 
Existenz ich keine Ahnung habe, in gar keiner Schattierung, vom Klagen über den 
Geruch des Klebers, die Härte des Leders. Kath – das ist für mich der Geruch von 
Farbe, wenn ich bei ihr im Atelier sitze, sie ist die Feinheit und die Sanftheit von 
Seide. Sie reizt die Haut nicht, glättet mit Zartgefühl. Wenn die eine weint, spürt 
die andere den salzigen Geschmack auf den Wangen. Kath soll in den Ferien nach 
Warschau kommen, und ich nach Alicante, wir wollen zusammen durch die Stra-
ßen schlendern und reden, wo sich bei uns was aufdröselt, wo sich was verknotet 
und über das Band, das dauerhafteste, weil es aus Gefühlen gemacht ist, aus dem 
Glauben an die Freundschaft und aus der Kraft, die sie uns gibt.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Spanien #Polen
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Il paraît qu’un fil rouge invisible relie ceux qui doivent se rencontrer, indé-
pendamment du temps, du lieu ou des circonstances. Le fil peut se distendre 
ou s’emmêler mais il ne se rompt jamais. 

Kath et moi nous étions rencontrées rue Widok. C’est là que nos chemins 
se sont séparés à l’aube il y a 20 ans. En rentrant d’une tournée nocturne dans 
les clubs de la capitale nous avions échangé quelques mots puis étions res-
tées muettes d’émerveillement l’une pour l’autre, nous avions pris un petit 
déjeuner et parlé de longues heures. Cet émerveillement pour l’autre et l’at-
tente d’un appel téléphonique au réveil me sont restés jusqu’à ce jour. Kath 
a connu exactement le même degré de bonheur après la rencontre. Avec 
les années nous nous sommes éloignées. Mails perdus, téléphones volés – 
silence… et soudain nous nous retrouvons, à nouveau rue Widok au centre de 
Varsovie, un soir, tard et ouah, c’est toi ! C’est toi ! Une joie d’enfant à la vue 
d’un chiot. Toutes deux arrivions d’Espagne, moi pour longtemps, elle pour un 
bref séjour. La chance de se rencontrer, ces deux fois, était la même que celle 
de naître pour notre galaxie, mais cela s’est produit…J’ai la nostalgie. Elle me 
manque comme me manquent ma petite couverture un soir qu’il fait un peu 
frais, l’étincelle dans ses yeux quand elle parle de la facture du sac qu’elle 
a dessiné, le récit qu’elle fait de sa recherche du seul clou au monde qui agra-
fera parfaitement la peau du sac – lui seul, aucun autre -, du fil idéal, de telle 
couleur et pas d’une autre, dont je n’ai pas idée de l’existence dans aucun ton, 
la façon dont elle se plaint de l’odeur de la colle, de la dureté de la peau. Pour 
moi Kath, c’est l’odeur de la peinture quand je m’assieds dans son atelier, c’est 
la délicatesse et la douceur de la soie. Elle ne blesse pas la peau, elle l’adoucit 
avec subtilité. Quand l’une pleure, l’autre sent le goût salé sur sa joue. Kath 
doit venir à Varsovie pour les vacances, et moi je dois aller à Alicante pour que 
nous puissions arpenter les rues en parlant de ce qui se défait, se recoud et 
du fil – le plus durable, étant créé du sentiment, de la foi en l’amitié et de la 
force qu’il nous donne. 

# petitspas # malekroki # commissioneuropeenne # espagne # pologne
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Kiedy wchodzę, ona już siedzi skulona na krześle za wysoką szybą prze-
dzielającą pokój przyjęć. Elegancko ubrana, włosy starannie uczesane, perełki 
na szyi. Jej oczy patrzą na mnie bez wyrazu. W rękach trzyma szmacianą lalkę. 
Ostrożnie przytula ją do siebie, jakby to było kilkumiesięczne dziecko. 

– Mamo, to ja – mówię. 
– To pani córka przyszła z wizytą – mówi wchodząca pielęgniarka. 
– Ja nie mam córki – odpowiada na to kobieta i dalej patrzy na mnie bez emocji. 
Rozpaczliwie staram się uchylić maseczkę ochronną zakrywającą moją twarz. 
– Aaaa, jak ty mnie znalazłaś tutaj? – Na jej twarzy pojawia się przebłysk 

uśmiechu. 
Z ulgą siadam naprzeciwko dzielącej nas szyby i mówię: 
– Nie było łatwo, ale się starałam. 
Mimo wszystko czuję się nieswojo w sytuacji, która przypomina więzienne 

widzenie. Nie wiem, jak się czuje moja mama, która, chora na demencję, prze-
bywa od roku w wiedeńskim domu opieki. Nie widziałam jej trzy miesiące.

Piątek 13 marca 2020 roku wejdzie do historii Austrii jako dzień, w którym 
zostały ogłoszone obostrzenia związane z pandemią koronawirusa. Dotknęły 
one zwłaszcza osoby starsze lub chore, nagle skazane na socjalną izolację. 
Mama została odcięta od moich cotygodniowych odwiedzin, a ja miałam wra-
żenie, że pozostawiłam ją samej sobie, bez pożegnania i wyjaśnienia. Mama nie 
umie posługiwać się ani komórką, ani Skypem. Nie mogłam się tez dowiedzieć, 
czy coś jej dolega, ani jak się czuje, bo nie umie tego nazwać. Reaguje na dotyk, 
trzymam jej rękę lub głaszczę po głowie i wtedy rozpoznaję jej zmienne emocje: 
radość, smutek, czasami złość. Nie wiadomo, jak osoby z ograniczonymi możli-
wościami kognicyjnymi odczuwają ten czas i jaki wpływ ma to na stan i rozwój 
choroby. A my, ich bliscy, jesteśmy w obliczu wirusa bezsilni. Ta granica, która 
oddzieliła moją mamę, nie była granicą państwa, zamkniętego na czas pande-
mii. To była granica szklanej szyby, za którą siedziała, czekając na moje odwie-
dziny. Dobrze, że przynajmniej mogła tulić lalkę.

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #austria #österreich



48

When I go inside, she’s already sitting there, huddled on a chair behind 
a tall screen dividing the visiting room. Elegantly dressed, her hair neatly 
styled, pearls around her neck. Her expressionless eyes look at me. She’s hold-
ing a ragdoll in her hands. She hugs it carefully to her, as if it were a baby 
just a few months old. “Mum, it’s me,” I say. “Your daughter’s come to visit,” 
says the nurse as she enters the room. “I don’t have a daughter,” she replies 
and keeps looking at me without emotion. In desperation, I try to lower the 
protective mask covering my face. “Aah, how did you find me here?” she asks, 
and a smile flashes across her face. I sit down with relief in front of the glass 
separating us and say: “It wasn’t easy, but I did my best.”. In spite of it all, I feel 
uncomfortable in this situation, which resembles a prison visit. I don’t know 
how my Mum feels, who has dementia and has been in a Viennese care home 
for a year now. I haven’t seen her for three months.

Friday, March 13th, 2020, will go down in Austrian history as the day the 
restrictions relating to the coronavirus pandemic were announced. The sick 
and the elderly are particularly affected by them, being suddenly condemned 
to social isolation. Mum was cut off from my weekly visits and I felt like I was 
abandoning her with no goodbyes or explanation. Mum can’t use a mobile 
phone or Skype. I couldn’t find out if something was troubling her either, or 
how she was feeling, because she can’t describe it. She reacts to touch, I hold 
her hand or stroke her head, and then I can recognise her changing emotions 
of joy, sadness, sometimes anger. No-one knows how people with cognitive 
impairments experience this time and what influence it has on the state and 
development of their illness. And we, the loved ones, are powerless in the 
face of the virus. The border that separated my Mum wasn’t a national border, 
sealed for the duration of the pandemic. It was the border of a glass wall, 
behind which she sat, waiting for my visit. Luckily, she at least had the ragdoll 
to cradle.

#smallsteps #EuropeanCommission #Austria #Österreich
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Als ich reinkomme, sitzt sie schon da, zusammengekauert auf dem Stuhl 
hinter der hohen Scheibe, die das Empfangszimmer teilt. Elegant geklei-
det, das Haar sorgfältig gekämmt, eine Perlenkette um den Hals. Ihre Augen 
sehen mich ausdruckslos an. In den Händen hält sie eine Stoffpuppe. Vorsich-
tig drückt sie sie an sich, als wäre sie ein wenige Monate altes Kind. „Mama, 
ich bin es“, sage ich. „Ihre Tochter ist zu Besuch gekommen“, sagt die herein-
kommende Pflegerin. „Ich habe keine Tochter“, antwortet sie und schaut mich 
weiter gefühllos an. Verzweifelt versuche ich, den Mundschutz zu lüften, der 
mein Gesicht verdeckt. „Aaaa, wie hast du mich hier gefunden?“ Auf ihrem 
Gesicht zeichnet sich der Funke eines Lächelns ab. Erleichtert setze ich mich 
vor die uns trennende Scheibe und sage: „Es war nicht leicht, aber ich habe 
mir Mühe gegeben.“ Trotzdem fühle ich mich unwohl in dieser Situation, die 
mich an einen Gefängnisbesuch erinnert. Ich weiß nicht, wie sich meine Mut-
ter fühlt, sie ist dement und lebt seit einem Jahr in einem Pflegeheim in Wien. 
Ich habe sie drei Monate lang nicht gesehen.

Freitag, der 13. März 2020, geht in Österreich in die Geschichte ein als 
Tag, an dem wegen der Corona-Virus-Pandemie Maßnahmen verhängt wer-
den. Betroffen sind davon vor allem ältere und kranke Menschen, die plötzlich 
zu sozialer Isolation verurteilt sind. Meiner Mutter wurden meine wöchentli-
chen Besuche genommen, und ich fühlte mich, als hätte ich sie sich selbst 
überlassen, ohne Abschied und Erklärungen. Meine Mutter kann weder ein 
Handy bedienen noch Skype. Ich konnte auch nicht in Erfahrung bringen, 
ob ihr etwas fehlt, auch nicht, wie es ihr geht, weil sie das nicht ausdrücken 
kann. Sie reagiert auf Berührung, ich halte ihre Hand oder streichle ihr über 
den Kopf und dann erkenne ich ihre veränderlichen Emotionen: Freude, Trau-
rigkeit, manchmal Zorn. Man weiß nicht, wie Menschen mit eingeschränkten 
kognitiven Möglichkeiten diese Zeit empfinden und welchen Einfluss sie auf 
den Zustand und die Entwicklung der Krankheit habt. Und wir, ihre Nächsten, 
sind angesichts des Virus machtlos. Die Grenze, die meine Mutter abtrennte, 
war keine Staatsgrenze, die für die Zeit der Pandemie geschlossen war. Das 
war die Grenze der Glasscheibe, hinter der sie saß und auf meinen Besuch 
wartete. Gut, dass sie zumindest ihre Puppe an sich drücken konnte.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Österreich #Österreich
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Quand j’entre elle est déjà là, lovée sur sa chaise derrière la haute vitre 
qui sépare la pièce où ont lieu les visites. Élégamment vêtue, les cheveux 
coiffés avec soin, un collier de perles autour du cou. Elle tient dans ses mains 
une poupée de chiffon. Elle la presse contre elle avec précaution comme si 
c’était un bébé de quelques mois. Je dis : « Maman, c’est moi ». « Votre fille 
est venue vous voir », dit l’infirmière qui sort. « Je n’ai pas de fille », répond-
elle et elle continue de me regarder sans signes d’émotion. Je cherche déses-
pérément à baisser le masque de protection qui couvre mon visage. « Ah ah, 
comment tu m’as trouvée ici », sur son visage passe la lueur d’un sourire. Je 
m’assois, soulagée, en face de la vitre qui nous sépare et je dis : « Ça n’a pas 
été facile, mais j’ai fait de mon mieux ». Malgré tout je ne me sens pas à l’aise 
dans cette situation qui rappelle la prison. Je ne sais pas comment se sent ma 
Maman qui, atteinte de démence sénile, vit depuis un an dans cet établisse-
ment de soins viennois. Cela fait trois mois que je ne l’ai pas vue. 

Le vendredi 13 mars entrera dans l’histoire de l’Autriche comme le jour 
où ont été proclamées les restrictions liées à la pandémie du corona virus. 
Ce sont surtout les personnes âgées ou malades qui sont touchées, soudain 
condamnées à l’isolement social. Maman a été privée de mes visites hebdo-
madaires, et moi j’ai eu le sentiment de l’avoir laissée livrée à elle-même sans 
adieu ni explication. Maman ne sait pas communiquer par téléphone portable 
ni sur Skype. Je ne pouvais pas non plus savoir si elle souffrait de quoi que 
ce soit, ni comment elle se sentait car elle incapable de nommer cela. Elle 
réagit au toucher, je lui tiens la main ou bien je lui caresse la tête et alors 
je reconnais ses émotions fluctuantes : la joie, la tristesse, parfois la colère. 
On ne sait pas comment les personnes au potentiel cognitif limité perçoivent 
ce temps et quelle conséquence il aura sur l’état et le développement de la 
maladie. Quant à nous, les proches, nous sommes impuissants face au virus. 
Cette frontière qui séparait ma maman n’était pas la frontière d’un état, fer-
mée pour la période de pandémie. C’était la frontière d’une vitre de verre 
derrière laquelle elle était assise en attendant ma visite. Tant mieux qu’elle ait 
pu du moins prendre dans ses bras une poupée. 

#petitspas, #malekroki, #commissioneuropeenne, #autriche, #österreich
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Do sali wykładowej przy ulicy Opletalovej w Pradze wszedł ogolony na łyso 
mężczyzna.

„Nigdy się nie zaprzyjaźnimy, on wygląda jak facet z telewizji, który bił swoją 
żonę” – pomyślałam.

– Jsem Fabio.
– Jsem Alicja.
Podobno on też pomyślał, że się nie polubimy, albowiem Alice – w jego 

głowie wymawiane: Alicze – to imię dziewczyny, która złamała mu serce.
Podczas naszego pierwszego grupowego wyjścia do pobliskiej kavárny, wypił 

sześć kaw, a następnie odjechał na swoim srebrnym rowerze, udawać, że pisze 
doktorat o pszczołach. Nazwał ten rower Ananke, z czego jest bardzo dumny, 
ponieważ to imię greckiej bogini potrzeby. Jak sobie tak myślę, to fundamentem 
naszej przyjaźni stała się właśnie potrzeba rozmawiania o nieszczęśliwej miłości. 

Wyjątkowo niespełnionym uczuciem darzy Fabio sztuki plastyczne. Za każ-
dym razem, kiedy odjeżdżał pracować do Instytutu, wiedziałam, że tak naprawdę 
będzie malował motyle na murze uczelni. Przez pewien czas bardzo ekscytowało 
go to, że był niezauważalny jak Banksy, jednak w końcu okazało się, że zawsze 
wszyscy doskonale wiedzieli, kto za tym stał. 

Kiedy jego przełożonemu wreszcie udało się zmusić go do roboty, onie-
mieli studenci ochrony środowiska usłyszeli wykład o tym, że środowisko to 
literatura i zostali zmuszeni do analizowania sonetów Shakespeare`a. 

Podczas konferencji naukowej w Finlandii Fabio pewnym krokiem podszedł 
do szanowanej profesor biologii i z dziecięcą naiwnością zapytał, czemu nikt nie 
pisze akademickich esejów o tym. jakie piękne są pszczoły. 

Tęsknię za wielogodzinnymi rozmowami w barze Towarzystwa Geologicz-
nego, w którym dowiedziałam się, czym jest przyjaźń i że na szklankę po cze-
sku mówi się šklo. Tęsknię tym bardziej teraz, kiedy ma jedną ze swoich słyn-
nych przerw od mediów społecznościowych, a ja odchodzę od zmysłów, bo 
nie wiem, czy potknął się na ulicy, analizując kształt chmur i stracił pamięć, czy 
dopadł go wirus. A ja bym tylko chciała dostać swój egzemplarz tomiku poezji, 
który napisał zamiast doktoratu o pszczołach…

#malekroki #małekroki #komisjaeuropejska #czechy #włochy #czechia #italy
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A man with a shaved head entered the lecture room on Opletalova street 
in Prague.

“We’ll never be friends, he looks like some guy on TV who beats his wife,” 
I thought.

Jsem Fabio, jsem Alicja.
Apparently, he also thought we’d never get on, because Alice – pronounced 

Aliche in his head – was the name of the girl who’d broken his heart.
During our first group outing to a nearby kavárna, he drank six coffees and 

then rode off on his silver bicycle to pretend to write his doctorate about bees. 
He called that bike Ananke, which was a source of great pride because it’s the 
name of the Greek goddess of necessity. Now that I think about it, the basis 
of our friendship was precisely the need to talk about ill-fated love. Fabio has 
particularly unfulfilled affection for fine arts. Every time he cycled off to work 
in the Institute, I knew he was actually going to paint butterflies on the college 
wall. For some time, he was very excited by the idea of being as impercep-
tible as Banksy, but in the end it transpired that everyone had always known 
full well who was behind it. When his supervisor finally managed to get him 
to work, the dumbstruck students of environmental protection were given 
a lecture about how the environment was literature, and they were forced to 
analyse some sonnets by Shakespeare. During an academic conference in Fin-
land, Fabio marched up to an esteemed professor of biology and with childish 
naivety asked why no-one wrote research papers about the beauty of bees. 
I miss our hours-long conversations in the bar of the Geological Society, where 
I learnt what friendship is and that the Czech word for a glass is šklo. I miss him 
even more now that’s he on one of his infamous social media breaks and I’m 
going out of my mind, wondering if he tripped up in the street while studying 
the shapes of clouds and lost his memory, or if he’s got the virus. And all I want 
is to receive my copy of the poetry pamphlet he wrote instead of his doctorate 
about bees.

#smallsteps #EuropeanCommission #Czechia #Italy
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Ein kahl rasierter Mann betrat den Vorlesungssaal in der Opletalova-Straße in Prag.
„Wir werden uns niemals anfreunden, der sieht aus wie einer aus dem 

Fernsehen, der seine Frau schlägt“, dachte ich.
Jsem Fabio, jsem Alicja.
Angeblich dachte er auch, dass wir uns nicht mögen werden, denn Alice – 

in seinem Kopf „Alitsche“ ausgesprochen – ist der Name eines Mädchens, das 
ihm das Herz gebrochen hatte.

Als unsere Gruppe zum ersten Mal zusammen in ein nahegelegenes Café ging, 
trank er sechs Tassen Kaffee, und dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon, 
so zu tun, als schreibe er eine Doktorarbeit über Bienen. Er nannte sein Fahrrad 
Ananke, worauf er sehr stolz war, denn so heißt die griechische Göttin des Bedürf-
nisses. Wenn ich so darüber nachdenke, dann ist das Fundament unserer Freund-
schaft das Bedürfnis, über die unglückliche Liebe zu sprechen. Eine besonders 
unerfüllte Liebe empfand Fabio für die bildende Kunst. Immer, wenn er fortfuhr, 
um im Institut zu arbeiten, wusste ich, dass er in Wirklichkeit Schmetterlinge an 
die Mauer der Hochschule malte. Eine Zeitlang fand er es sehr aufregend, uner-
kannt zu sein wie Bansky, doch dann stellte sich heraus, dass immer alle genau 
gewusst hatten, wer dahintersteckte. Als es seinem Vorgesetzten endlich gelang, 
ihn zur Arbeit zu zwingen, hörten die sprachlosen Umweltschutz-Studenten eine 
Vorlesung darüber, dass die Umwelt Literatur ist, und sie wurden dazu genötigt, 
Shakespeare-Sonette zu analysieren. Während einer Konferenz in Finnland trat 
Fabio sicheren Schrittes an eine hochgeschätzte Professorin der Biologie heran 
und fragte mit kindlicher Naivität, warum niemand wissenschaftliche Essays 
über die Schönheit der Bienen schreibt. Ich sehne mich nach den stundenlangen 
Gesprächen in der Bar der Geologischen Gesellschaft, in der ich erfahren habe, 
was Freundschaft ist, und dass Glas auf Tschechisch šklo heißt. Ich sehne mich 
jetzt umso mehr, wo er eine seiner berühmten Pausen von den sozialen Medien 
macht, und ich bin wie von Sinnen, weil ich nicht weiß, ob er bei der Analyse der 
Wolkenform auf der Straße gestolpert ist und das Gedächtnis verloren hat oder 
ihn das Virus erwischt hat. Ich würde so gern mein Exemplar des Gedichtbandes 
bekommen, den er statt der Doktorarbeit über Bienen geschrieben hat. 

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Tschechien #Italien
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Un homme au crâne complètement rasé est entré dans la salle de confé-
rence de la rue Oplatova à Prague. « On ne se liera jamais d’amitié, il a l’air 
d’un type de la télévision qui a battu sa femme », ai-je pensé. 

Fabio, Alicja. 
Il devait penser lui aussi qu’on ne sympathiserait pas puisque Alice – dans 

sa tête le prénom Alice prononcé Alitché - est le prénom d’une fille qui lui 
a brisé le cœur. 

Lors de notre première sortie en groupe au café le plus proche, il a bu six 
cafés, ensuite il a enfourché sa bicyclette argentée, faisant celui qui va écrire un 
doctorat sur les abeilles. Il appelait cette bicyclette Anka, ce dont il est très fier, 
ce prénom étant celui de la déesse grecque de la nécessité. Quand j’y pense, il 
apparaît que le fondement de notre amitié reposait sur la nécessité de parler 
de l’amour malheureux. Fabio éprouve un sentiment particulier de frustration 
quant aux arts plastiques. Chaque fois qu’il allait travailler à l’Institut, je savais 
qu’en réalité il allait peindre des papillons sur le mur de la faculté. Pendant un 
certain temps, cela l’excita beaucoup d’être invisible comme Banksy, il s’avéra 
pourtant à la fin que tous savaient exactement qui se cachait derrière quoi. 
Quand son supérieur parvint à le faire travailler, les étudiants du département 
de la protection de l’environnement, ébahis, entendirent une conférence sur 
l’environnement comme littérature et furent obligés d’analyser les sonnets de 
Shakespeare. Lors d’une conférence scientifique en Finlande, Fabio s’appro-
cha d’un pas assuré de madame le professeur de biologie et demanda avec 
une naïveté d’enfant pourquoi personne n’écrivait d’essais scientifiques sur la 
beauté des abeilles. J’ai la nostalgie des discussions qui duraient des heures au 
bar de la Société de Géologie, où j’ai appris ce qu’est l’amitié et où en tchèque 
on dit šklo pour szklanka - un verre. J’ai d’autant plus la nostalgie maintenant 
qu’il a en ce moment l’une de ses fameuses pauses dans les médias sociaux, 
et moi je deviens folle ne sachant pas s’il s’est fait renverser dans la rue en 
analysant la forme d’un nuage et s’il a perdu la mémoire, ou s’il a été touché 
par le virus. J’aimerais seulement recevoir mon exemplaire du petit recueil de 
poèmes qu’il a écrit à la place de son doctorat sur les abeilles. 

#malekroki#petitspas#commissioneuropeenne#tcheque#italie#czechia#italy
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BUDZET STUDENCKI: JAK ZAINWESTOWAC 100 ZŁ 
W KURS CIERPLIWOSCI?

Krok 1: Wylicytować chłopaka.

A właściwie randkę z chłopakiem. Taką w ciemno. Na aukcji charytatywnej. 
W końcu kto by nie chciał chłopaka z aukcji charytatywnej? W dodatku chłopaka 
z zagranicy… Ten mój okazał się Słowakiem… 

– Czeszcz, volam sa Martin. 
Na pierwsze spotkanie organizatorzy wylosowali nam bilety do opery.

Krok 2: Zaakceptować, że początki bywają trudne.

W dniu spektaklu Martin wparował do foyer Teatru Wielkiego w Poznaniu 
z ostatnim dzwonkiem, w biegu zrzucając z siebie płaszcz. Zdyszany, rozejrzał się, 
poprawił czarną koszulę i białe spodnie, po czym przemknął przez tłum w moim 
kierunku. Gdy tylko wyhamował, zaczął wyrzucać z siebie strumień myśli. Po 
angielsku. Przepraszał, bo przecież wiedział, że tylko idioci się spóźniają, i on nim 
nie jest – choć w sumie czasem tak – bo rano zrobił czarne pranie i nie pomyślał, 
że nie wyschnie, a potem, jak nie wyschło, to po całym akademiku szukał u ludzi 
czarnych spodni, bo może ktoś by się zlitował, ale na nieszczęście żadne nie 
pasowały. Te białe, które miał na sobie też były jeszcze wilgotne, ale to była jego 
ostatnia nadzieja, bo wypadł z internatu dosłownie dziesięć minut temu i tylko 
cudem zdążył. A twist z kolorami tak przypadkowo wyszedł. Następnym razem 
kolory i ubrania na pewno będą się zgadzać! I czy możemy już wejść, bo on jed-
nak zaczyna czuć się trochę głupio. Podziękował też, że byłam na tyle cierpliwa, 
by poczekać i dać mu szansę.

Jak się okazało pierwszą, ale nie ostatnią.

Krok 3: Pomału do przodu.

Anglicy mówią „He’s a keeper”, takiego warto zatrzymać. Zatrzymałam. 
A teraz zatrzymał się nasz świat. Czekamy na spotkanie już kilka tygodni, ale 
lata spędzone z Martinem nauczyły mnie cierpliwości. Wylicytowana wtedy 
randka w ciemno stała się inwestycją zagraniczną, i to w związek długotermi-
nowy. Albo w kurs cierpliwości dla zaawansowanych, po słowacku, jak kto woli.

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Słowacja
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STUDENT BUDGETING: HOW TO INVEST  
100 ZLOTY IN A COURSE ON PATIENCE

Step 1: Win a guy in an auction

Well, more like a date with one. A blind date. At a charity auction. After all, 
who wouldn’t want a guy from a charity auction, and a foreign guy to boot?

My one turned out to be Slovakian – hello, volam sa Martin – and for our 
first meeting the organisers picked us tickets to the opera. 

Step 2: Accept that beginnings aren’t always easy

On the day of the show, Martin bounded into the foyer of the Grand Theatre 
in Poznań at the final bell, tearing his coat off as he ran. Panting for breath, he 
looked around, straightened his black shirt and white trousers, and then slipped 
through the crowd towards me. As soon as he’d come to a stop, he started spout-
ing a stream of consciousness. In English. He’s sorry because of course he knows 
only idiots are late, and he isn’t one – though sometimes perhaps he is – because 
in the morning he put on a black wash and it didn’t occur to him that it might not 
dry, and then when it didn’t, he went round the entire hall of residence trying to 
borrow some black trousers because maybe someone would take pity on him, but 
unfortunately, none of them fitted him. The white ones he’s wearing now are still 
damp too, but they were his last hope because he ran out of the dorm literally ten 
minutes ago and it’s a miracle he made it. And the twist of colours just happened 
by accident. Next time the colours and the clothes will definitely match! And can 
we please go in now, because he’s starting to feel a little silly. He also thanks 
me for being patient enough to wait and give him a chance.

The first I gave him but, as it transpired, not the last.

Step 3: Take things slowly

In English they say, “he’s a keeper”, he’s worth holding on to. I kept him. And now 
our world has stopped. We’ve been waiting a few weeks now to see each other, but 
years spent with Martin have taught me patience. That bid for a blind date became 
a foreign investment – into a long-term relationship. Or a Slovak advanced-level 
course in patience, whichever you prefer.

#smallsteps #EuropeanCommission #Slovakia
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DAS STUDENTENBUDGET: WIE INVESTIERT MAN 
100 ZŁOTY IN EINEN LEHRGANG IN GEDULD?
Schritt 1: Einen Freund ersteigern

Eigentlich ein Date mit einem jungen Mann. Ein Blind Date. Bei einer charitativen 
Auktion. Und schließlich, wer würde nicht einen Freund von einer charitativen Auk-
tion haben wollen, noch dazu einen aus dem Ausland.

Meiner erwies sich als Slowake – challo, isch bin Martin – und für unser erstes 
Treffen losten die Veranstalter Eintrittskarten für die Oper aus.

Schritt 2: Akzeptieren, dass aller Anfang schwer ist

Am Tag der Veranstaltung schlitterte Martin auf den letzten Drücker ins Foyer des 
Großen Theaters in Poznań und warf im Rennen seinen Mantel ab. Atemlos schaute 
er sich um, rückte sein schwarzes Hemd und seine weiße Hose zurecht und eilte dann 
durch die Menschenmenge auf mich zu. Sobald er stehengeblieben war, begann er 
damit, einen Gedankenstrom loszuwerden. Auf Englisch. Er entschuldige sich, schließ-
lich wisse er, dass nur Idioten sich verspäten, und er sei keiner – obwohl im Grunde 
doch – denn morgens habe er schwarze Wäsche gewaschen und nicht daran gedacht, 
dass das nicht trocknen würde, und als es dann nicht trocknete, habe er im gesam-
ten Studentenwohnheim nach schwarzen Hosen gesucht, vielleicht erbarmt sich 
ja jemand, aber unglücklicherweise hätten keine gepasst. Die weißen, die er jetzt trägt, 
seien auch noch feucht, aber die seien seine letzte Hoffnung gewesen, denn er sei vor 
buchstäblich zehn Minuten aus dem Internat los und hätte es nur durch ein Wunder 
geschafft. Und zu dem Tanz mit den Farben sei es zufällig gekommen. Das nächste Mal 
würden die Farben und die Kleidung mit Sicherheit stimmen! Und ob wir nun reinge-
hen könnten, denn er beginne, sich ein bisschen blöd vorzukommen. Er danke auch, 
dass ich so geduldig war und gewartet und ihm eine Chance gegeben hätte.

Wie sich zeigen sollte, war das die erste, aber nicht die letzte Chance.

Schritt 3: Langsam vorwärts

Die Engländer sagen „he’s a keeper“, so einen soll man behalten. Ich behielt 
ihn. Und jetzt ist unsere Welt stehengeblieben. Wir warten schon mehrere Wochen 
darauf, uns treffen zu können, aber die Jahre, die ich mit Martin verbracht habe, 
haben mich Geduld gelehrt. Das Blind Date, das ich damals bei der Auktion gewon-
nen hatte, wurde zu einer Auslandsinvestition in eine langfristige Beziehung. Oder 
in einen Lehrgang in Geduld für Fortgeschrittene auf Slowakisch, wie man möchte.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Slowakei 
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BUDGET ÉTUDIANT : COMMENT INVESTIR  
100 ZLOTYS DANS UN COURS DE PATIENCE ?
Premier pas : parier sur un garçon
Tout simplement un rancart avec un garçon. A l’aveugle. A des enchères carita-

tives. En fin de compte qui ne voudrait pas d’un garçon d’enchères caritatives, 
qui plus est un garçon de l’étranger. 

Le mien était un Slovaque – czeszcz1, volam sa Martin – et au premier ren-
dez-vous, les organisateurs nous ont tiré à la loterie des billets pour l’opéra. 

Deuxième pas : Accepter que les débuts puissent être difficiles
Le jour du spectacle, Martin a déboulé au foyer du Teatr Wielki de Poznań à la 

dernière minute, enlevant son manteau dans sa course. Essoufflé, il a jeté un coup 
d’œil autour de lui, a rajusté sa chemise noire et son pantalon blanc, après quoi il 
s’est glissé dans la foule dans ma direction. Dès qu’il a ralenti, il s’est mis à laisser 
couler le flux de ses pensées. En anglais. Il s’excuse car il sait bien que seuls les 
idiots arrivent en retard, et lui il n’en est pas un – quoiqu’ en fin de compte parfois 
si – parce que ce matin il a fait une lessive de vêtements noirs et il n’a pas pensé que 
ça ne sècherait pas, et ensuite comme ce n’était pas sec, il a cherché dans toute la 
cité universitaire quelqu’un qui pourrait lui prêter un pantalon noir, peut-être que 
quelqu’un compatirait, mais pour comble de malheur, aucun ne lui allait. Le blanc 
qu’il porte est lui aussi encore humide mais c’était sa dernière chance car il est sorti 
de la résidence il y a 10 minutes exactement et il est arrivé à temps par miracle. Le 
twist des couleurs a par hasard réussi. La prochaine fois les couleurs et les vête-
ments seront à coup sûr assortis ! Mais est-ce qu’on peut déjà entrer car il commence 
à se sentir un peu bête. Il me remercie d’avoir eu la patience de l’attendre et de lui 
avoir donné sa chance. Comme il s’est avéré, cela a été la première et pas la dernière.

Troisième pas : aller de l’avant peu à peu
Les Anglais disent « he’s a keeper », ça vaut la peine de le retenir. Je l’ai 

retenu. Mais maintenant c’est notre monde qui est retenu. On attend de se 
retrouver depuis plusieurs semaines mais les années passées avec Martin m’ont 
appris la patience. Le rancart sur lequel j’avais parié alors à l’aveugle est devenu 
un investissement à l’étranger, et ce dans un lien durable. Ou bien dans un cours 
de patience pour étudiants avancés en slovaque, si on veut.

 

#małekroki, #malekroki, #komisjaeuropejska #Słowacja

1 Prononciation à la slovaque [tchechtch ] de « salut » en polonais qui se dit cześć [la prononciation des 
consonnes est mouillée]. Elément qui rend le texte drôle. La phrase est en slovaque dans le texte et est 
naturellement compréhensible pour un Polonais (« je m’appelle Martin »)
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Czekamy, jak co dzień, na twój telefon. Rozmowa online znalazła się w naszym 
rozkładzie dnia między kawą a wyjściem Emilki do przedszkola. Niezmiennie 
mówisz, że wszystko jest w porządku. Niedługo będziemy razem. Tymczasem 
liczba zakażonych wirusem rośnie. Padwa to jedno z całkowicie zamkniętych 
miast czerwonej strefy. Rozumiem, że musiałeś tam pojechać, by opiekować się 
tatą, jednak jest mi ciężko. Staram się zbierać chwile i stworzyć dla ciebie naszą 
codzienną kolekcję chaosu. Jak już wrócisz, usiądziemy na kanapie, otworzymy 
butelkę wina i spróbujemy nadać sens dniom bez ciebie. 

To ty nauczyłeś mnie uważności, powagi detalu. Dzięki tobie wiem, jak ważny 
jest smak. Jedzenie może być sztuką, a przyprawianie go  – wyprawą w nieznane. 
Kiedyś jadłam chińskie zupki, a w restauracji zamawiałam pizzę i kawę. Nie zwra-
całam uwagi na zapachy i kolory. Słowo „estetyka” w moim życiu nie istniało. 
Królował chaos. Oswoiłeś dla mnie milczenie. Tak mało słyszałam, zanim dałeś 
mi ciszę i pokazałeś, jak szukać dźwięku w sobie i wokół nas. Hałas ulicy już nigdy 
nie będzie, jak przed spotkaniem ciebie, jednostkowym tonem. Podzieliłeś go 
na dziesiątki brzmień, z których zbudować można harmonię. A słowa? Jak wiele 
ich przedtem marnowałam. Gdy uczyłeś się mojego języka, ja zaczęłam świa-
domie się nim posługiwać. Chaos zastąpiła precyzja. Słowa wróciły do swych 
podstawowych znaczeń, każde z nich odzyskało właściwą sobie wagę i melo-
dię. Przestrzeń przestała przeszkadzać. Przedmioty nazwane swoimi imionami 
grzecznie ustawiały się na miejscu. Zamieszkały u nas prawdziwe rośliny i pozo-
stały cudownie żywe i zielone. Pojawił się kamienny budda i przejął nad nami 
pieczę. Był przy nas, gdy rodziła się Emilka. Obaj uważnie milczeliście. 

Po siedmiu latach poddałeś nas próbie. Sprawdzasz, czy grunt jest na tyle 
silny, by utrzymać nasz świat. Czy smak, estetyka, harmonia i precyzja wygrają 
z chaosem? Obiecuję ci to. Ale wróć do nas wreszcie, bo jednak budda bez cie-
bie niewiele znaczy. 

#malekroki #wlochy #italia #czekamynaciebiewkrakowie #monikaprylinska
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Like every day, we wait for your call. Our online conversation fits into our 
daily schedule between coffee and the moment Emilka leaves for nursery. 
You invariably say everything’s alright. We’ll be together soon. Meanwhile the 
number of people infected with the virus is growing. Padua is one of the com-
pletely locked-down cities in the red zone. I know you had to go there to look 
after your dad, but it’s still hard. I do my best to collect the moments and rec-
reate our daily collection of chaos for you. When you’re back, we’ll sit down on 
the sofa, open a bottle of wine and try to make sense of the days without you.

You’re the one who taught me mindfulness, attention to detail. Thanks 
to you, I know how important taste is. Food can be an art and preparing it – 
a journey into the unknown. Before, I used to eat pot noodles and order pizza 
with coffee at restaurants. I didn’t pay attention to smells and colours. The 
word ‘aesthetics’ didn’t exist in my life. Chaos reigned. You tamed silence for 
me. I heard so little before you gave me quiet and showed me how to find 
the sound inside ourselves and around us. The noise of the street will never 
be that uniform tone like it was before I met you. You split it into dozens of 
sounds, which can be combined to create harmony. And words? I used to 
waste so many of them. When you were learning my language, I started using 
it with more awareness. Chaos was replaced by precision. Words returned to 
their basic meanings, each of them regained their proper weight and melody. 
Open space was no longer unsettling. Objects called by their own name duti-
fully lined up in their rightful place. Real plants found a place in our home and 
stayed wonderfully alive and green. A stone buddha appeared that watches 
over us. He was near us when Emilka was born. You were both attentively 
silent.

After seven years, you’ve put us to the test. You’re checking if the ground 
is solid enough to support our world. If taste, aesthetics, harmony and preci-
sion will prevail over chaos. I promise you they will. But come back to us at 
last because without you that Buddha doesn’t mean very much.

#smallsteps #Italy #Italia #werewaitingforyouinkrakow #monikaprylinska
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Wie jeden Tag warten wir auf deinen Anruf. Das Online-Gespräch hat in unse-
rem Tagesplan seinen Platz gefunden zwischen dem morgendlichen Kaffee und 
bevor Emilka zum Kindergarten losgeht. Unverändert sagst du, alles sei in Ord-
nung. Dass wir bald zusammen sein werden. Unterdessen steigt die Zahl der mit 
dem Virus Infizierten. Padua gehört zu den komplett gesperrten Städten in der 
roten Zone. Ich verstehe, dass du dorthin fahren musstest, um dich um deinen 
Vater zu kümmern, trotzdem habe ich es schwer. Ich bemühe mich, Augenblicke 
zusammenzusuchen und für dich unsere tägliche Chaos-Sammlung entstehen 
zu lassen. Wenn du zurück bist, setzen wir uns aufs Sofa, öffnen eine Flasche 
Wein und versuchen, den Tagen ohne dich einen Sinn zu geben.

Du warst es, der mich Achtsamkeit gelehrt hat, die Ernsthaftigkeit des Details. 
Dir habe ich es zu verdanken, dass ich weiß, wie wichtig Geschmack ist. Essen 
kann Kunst sein, und es zu würzen eine Reise ins Unbekannte. Früher aß ich chi-
nesische Tütensuppen, und im Restaurant bestellte ich Pizza und Kaffee. Ich 
schenkte Gerüchen und Farben keine Aufmerksamkeit. Das Wort Ästhetik exis-
tierte in meinem Leben nicht. Es herrschte Chaos. Du hast für mich das Schwei-
gen gezähmt. Ich habe so wenig gehört, bevor du mir die Stille gegeben und mir 
gezeigt hast, wie man den Klang in sich selbst und um sich herum findet. Der Stra-
ßenlärm wird nie mehr so sein, wie er war, bevor ich dir begegnet bin, kein ein-
heitlicher Ton. Du hast ihn aufgeteilt in Dutzende Klänge, aus denen sich eine 
Harmonie schaffen lässt. Und die Worte? Wie viele ich vorher verschwendet 
habe! Als du meine Sprache lerntest, begann ich, sie bewusst zu benutzen. Das 
Chaos wurde durch Präzision ersetzt. Die Wörter sind zurückgekehrt zu ihren 
ursprünglichen Bedeutungen, jedes hat sein ihm eigenes Gewicht und seine 
Melodie wiedergewonnen. Raum hat aufgehört zu stören. Die Gegenstände, 
die mit ihrem Namen benannt wurden, stellten sich brav an ihren Platz. Es 
zogen echte Pflanzen bei uns ein und blieben wunderbar lebendig und grün. 
Es tauchte ein steinerner Buddha auf und nahm uns in seine Obhut. Er war bei 
uns, als Emilka geboren wurde. Ihr habt beide achtsam geschwiegen.

Nach sieben Jahren stellst du uns auf die Probe. Du prüfst, ob der Boden 
stark genug ist, um unsere Welt zu tragen. Ob der Geschmack, die Ästhetik, die 
Harmonie und die Präzision über das Chaos siegen. Das verspreche ich dir. Aber 
komm endlich zurück, denn ohne dich bedeutet der Buddha nicht viel.

#kleineschritte #italien #italia #wirwarteninkrakauaufdich #monikaprylinska
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Comme chaque jour nous attendons ton appel téléphonique. Dans l’em-
ploi du temps de la journée, la discussion en ligne s’est retrouvée entre le 
café et l’heure d’emmener Emilka à la maternelle. Invariablement, tu dis que 
tout va bien. Bientôt nous serons ensemble. Pendant ce temps le nombre de 
contaminés par le virus augmente. Padoue est l’une des villes complètement 
confinées de la zone rouge. Je comprends que tu devais y aller pour t’occuper 
de ton père, mais c’est dur pour moi. Je m’efforce de rassembler les instants 
afin de créer pour toi l’album quotidien de notre chaos. Quand tu reviendras 
on s’installera sur le canapé, on ouvrira une bouteille de vin et on essaiera de 
donner un sens aux jours passés sans toi. 

C’est toi qui m’as appris l’attention, le sérieux du détail. Grâce à toi, je sais 
combien le goût est important. Manger peut-être un art, et apprêter un plat 
une escapade vers l’inconnu. Autrefois je mangeais des soupes chinoises et au 
restaurant je commandais des pizzas avec un café. Je n’accordais pas d’atten-
tion aux parfums et aux couleurs. Le mot esthétique n’existait pas dans ma vie. 
Le chaos régnait. Tu as apprivoisé pour moi le silence. J’avais si peu entendu 
avant que tu ne me donnes le silence et ne me montres comment chercher le 
son en moi et autour de nous. Le bruit de la rue ne sera plus jamais, comme 
avant de te rencontrer, un ton uniforme. Tu l’as divisé en dizaines de sonorités 
à partir desquelles on peut composer une harmonie. Et les mots ? J’en ai tant 
gaspillé avant. Tandis que tu étudiais ma langue, j’ai commencé à m’en ser-
vir consciemment. La précision a remplacé le chaos. Les mots sont retournés 
à leurs significations fondamentales, chacun d’eux a acquis son poids et sa 
mélodie propres. L’espace a cessé de gêner. Les objets appelés par leurs noms 
se sont gentiment mis à leur place. De vraies plantes se sont acclimatées chez 
nous et elles sont restées merveilleusement vivantes et vertes. Un Bouddha 
de pierre est apparu pour prendre soin d’elles. Il était auprès de nous quand 
Emilka est née. Tous deux vous taisiez consciencieusement. 

Au bout de sept ans tu nous as mis à l’épreuve. Tu vérifies si le sol est assez 
solide pour supporter notre monde. Le goût, l’esthétique, l’harmonie gagne-
ront-ils sur le chaos. Je te le promets. Mais reviens enfin car le bouddha sans 
toi ne signifie pas grand-chose. 

#malekroki #italie #italia #noustattendonsacracovie #monikapralinska



ANNA RUDNICKA

 @anununium



67

Gdyby nie pandemia, Annette siedziałaby dzisiaj w mojej niewielkiej kuchni 
na Mokotowie, zajadając się pastą jajeczną i ogórkami kiszonymi. Ale jej tutaj nie 
ma. Jest tylko w małym prostokącie powiadomienia na ekranie mojej komórki.

„Jak się masz?” – wystukuję, bo Annette zna kilka podstawowych zwro-
tów po polsku. Zresztą, właśnie dzięki temu poznałyśmy się osiem lat temu: 
ona – Francuzka rozpoczynającą kurs języka polskiego i ja – studentka pro-
gramu Erasmus we Francji. 

W Annette cenię to, że jej się chce smakować, oddychać, próbować, obserwo-
wać, poznawać. Jej obecność rozświetla każde pomieszczenie. Sprawia, że inni 
czują się ważni, podczas gdy własne problemy chowa głęboko na dnie duszy. 
Czasami tylko, kiedy jesteśmy same, nieśmiało odkrywa swoje emocje w postaci 
szklistej łzy na policzku, szybko otartej wierzchem rękawa.

Nikt z moich bliskich znajomych nie widzi świata równie pięknym. Dlatego 
z niecierpliwością czekam na wibrację telefonu zwiastującą wiadomość od 
przyjaciółki.

Ja piszę:
„Gdyby nie kwarantanna, na ulicy widać byłoby coś więcej niż tylko cienie 

przemykających chyłkiem osób, z glejtem na wyjście do lekarza czy do sklepu. 
Spotykalibyśmy się ze znajomymi. Oddychalibyśmy głęboko, bez obaw o zdro-
wie i przyszłość. Miasta by nie ucichły, uśpione brakiem zgiełku i wrzasku. Gdyby 
nie pandemia, ludzie nie zapomnieliby, jak to jest podróżować po świecie”.

Annette odpowiada: 
„Gdyby nie kwarantanna, na ulicy widać byłoby wyłącznie cienie. Cienie 

ptaków i drobnej dzikiej zwierzyny, przeganianych z krzaków, płotów i śmiet-
ników. Nie poznawalibyśmy się ze swoimi sąsiadami. Mój codziennie po połu-
dniu urządza balkonowe koncerty akordeonowe, wiesz? Nikt nie oddychałby 
głęboko, bo dopiero teraz powietrze filtrowane jest przez drzewa i chmury, 
a nie przez grubą warstwę smogu. Miasta nie rozbrzmiałyby śpiewem skow-
ronków i bzyczeniem pszczół. Gdyby nie pandemia, ludzie zapomnieliby, jak 
to jest podróżować w głąb siebie”.

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #francja #france #przyjazn
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If it weren’t for the pandemic, today Annette would be sitting in my small 
kitchen in Mokotów, gorging on egg paste and pickled cucumbers. But she’s 
not here. She only appears on the small notification bar on the screen of my 
phone.

“Jak się masz?” I type, because Annette knows a few basic expressions in 
Polish. That’s actually the reason we met eight years ago: she was a French 
girl starting a Polish language course, and I was an Erasmus student in France.

What I value about Annette is that she’s keen. To taste, breathe, try, observe, 
and discover. Her presence brightens up every room. She makes others feel 
important while burying her own problems deep inside her. Only sometimes, 
when we’re alone, does she timidly reveal her emotions in the form of a glassy 
tear on her cheek, before quickly wiping it away with a brush of her sleeve.

None of my close friends see a world as beautiful as she does. That’s why 
I wait impatiently for my phone to vibrate, signalling a message from my friend.

I write:
If it weren’t for quarantine, there’d be more to see on the streets than 

just shadows of people darting past, with a permit for going to the doctor or 
supermarket. We’d meet up with friends. We’d breathe deeply without wor-
rying about our health or the future. The cities wouldn’t have fallen silent, 
put to sleep by a lack of hubbub and shouting. If it weren’t for the pandemic, 
people wouldn’t have forgotten what it’s like to travel the world.

Annette replies:
If it weren’t for quarantine, there’d be nothing to see on the streets but 

shadows. The shadows of birds and small wild game, chased out of shrubs, 
fences and rubbish bins. We wouldn’t get to know our neighbours. You know, 
mine gives an accordion concert every afternoon on his balcony. No-one 
would breathe deeply, because only now is the air filtered through trees and 
clouds, not a thick layer of smog. The cities wouldn’t resound with the singing 
of larks and the buzzing of bees. If it weren’t for the pandemic, people would 
have forgotten what it’s like to travel inside themselves.

#smallsteps #EuropeanCommission #France #friendship
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Wäre nicht die Pandemie, würde Annette heute in meiner kleinen Küche 
in Mokotów sitzen und Eiernudeln und saure Gurken futtern. Aber sie ist nicht 
hier. Sie ist nur in einem kleinen Rechteck für Benachrichtigungen auf dem Bild-
schirm meines Handys zu sehen.

„Wie geht es dir?“, tippe ich, denn Annette kennt ein paar grundlegende For-
mulierungen auf Polnisch. Im Übrigen haben wir uns genau deshalb vor acht 
Jahren kennengelernt: Sie – eine Französin, die einen Polnisch-Kurs begonnen 
hatte, und ich – eine Studentin des Erasmusprogrammes in Frankreich.

Ich schätze an Annette, dass sie will. Schmecken, atmen, probieren, beobach-
ten, kennenlernen. Ihre Anwesenheit erleuchtet jeden Raum. Sie macht, dass 
andere sich wichtig fühlen, während sie ihre eigenen Probleme tief auf dem 
Grund ihrer Seele versteckt. 

Nur manchmal, wenn wir allein sind, zeigt sie ihre Gefühle in Form einer 
gläsernen Träne auf der Wange, die schnell mit dem Ärmel weggewischt wird.

Keiner meiner engsten Freunde sieht die Welt so schön. Deshalb warte 
ich ungeduldig auf das Vibrieren meines Handys, das eine Nachricht von der 
Freundin ankündigt:

Ich schreibe:
„Wenn der Lockdown nicht wäre, wäre auf der Straße mehr zu sehen als 

nur die Schatten heimlich vorbeischleichender Menschen, mit einem Geleit-
brief für einen Arztbesuch oder um einzukaufen. Wir würden uns mit Freun-
den treffen. Wir würden tief atmen, ohne um die Gesundheit und die Zukunft 
zu fürchten. Die Städte wären nicht verstummt, eingeschläfert vom fehlenden 
Trubel und Lärm. Wenn die Pandemie nicht wäre, würden die Menschen nicht 
vergessen, wie es ist, durch die Welt zu reisen.“

Annette antwortet:
„Wenn der Lockdown nicht wäre, würden auf den Straßen ausschließlich 

Schatten zu sehen sein. Schatten von Vögeln und kleinen Wildtieren, ver-
scheucht aus Gebüschen, von Zäunen und Mülltonnen.  Wir würden unsere 
Nachbarn nicht kennenlernen. Meiner gibt jeden Nachmittag Balkonkonzerte 
auf dem Akkordeon, weißt du? Niemand würde tief atmen, denn erst jetzt wird 
die Luft gefiltert von Bäumen und Wolken, und nicht von einer dicken Smok-
schicht. Die Städte würden nicht im Gesang der Lerchen und dem Summen der 
Bienen erklingen. Wenn die Pandemie nicht wäre, würden die Menschen ver-
gessen, wie es ist, in ihre eigene Tiefe zu reisen.“

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Frankreich #France #Freundschaft 
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N’était la pandémie, Annette serait dans ma petite cuisine à Mokotow, à se 
régaler de pâtes aux œufs et de cornichons au vinaigre. Mais elle n’est pas là. Elle 
n’est que dans le petit rectangle de notification de l’écran de mon cellulaire. 

« Comment vas-tu ? », tape Annette, car elle connaît quelques expressions 
en polonais. D’ailleurs, c’est justement grâce à ça que nous nous sommes ren-
contrées il y a huit ans : elle, Française qui commençait à apprendre le polo-
nais et moi, étudiante du programme Erasmus en France. 

Chez Annette, ce que j’apprécie, c’est qu’elle a envie. Goûter, respirer, essayer, 
observer, découvrir. Sa présence illumine chaque lieu. Elle fait que les autres se 
sentent importants tandis qu’elle garde enfouis tout au fond d’elle ses propres 
problèmes. Parfois seulement, quand nous sommes seules, elle dévoile timi-
dement ses émotions sous la forme d’une larme cristalline sur sa joue, qu’elle 
essuie bien vite du revers de sa manche. 

Personne d’autre qu’elle parmi mes proches connaissances ne voit le monde 
aussi beau. C’est pourquoi j’attends avec impatience la vibration du téléphone 
qui m’annoncera une nouvelle de mon amie. 

J’écris :
N’était la pandémie, on verrait dans la rue quelque chose de plus que les 

seules ombres de personnes qui passent furtivement avec une autorisation 
de déplacement pour se rendre chez le médecin ou au magasin. On se retrou-
verait entre amis. On respirerait profondément, sans crainte pour notre santé 
ni pour l’avenir. Les villes ne seraient pas silencieuses, endormies par l’absence 
de vacarme et de tumulte. N’était la pandémie, les gens n’auraient pas oublié 
ce qu’est voyager de par le monde. 

Annette répond :
N’était la pandémie, dans la rue on ne verrait que des ombres. Les ombres 

des oiseaux et des petits animaux sauvages chassés de leurs fourrés, de leurs 
haies et de leurs poubelles. Nous n’avons pas fait la connaissance de nos voi-
sins. Le mien organise tous les après-midis des concerts d’accordéon au balcon, 
tu sais ? Personne ne respirerait profondément, car maintenant l’air est filtré 
par les arbres et les nuages, et non par une épaisse couche de smog.  Les 
villes ne retentiraient pas du chant des alouettes ni du bourdonnement des 
abeilles. N’était la pandémie, les gens auraient oublié ce qu’est voyager au plus 
profond de soi. 

#petitspas #malekroki #commissioneurpéenne #francja #france #amitie 
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Massimo przyszedł na wino dopiero w ostatni wieczór, a my znów rozmawia-
liśmy o Trumpie i chmurach nad Perugią, ktoś nawet wieszczył koniec świata. Ze 
wszystkich ośmiu zakonników tylko Massimo mówi po angielsku, dlatego siedzi 
w recepcji. Gdyby miał pod opieką klasztorną bibliotekę, może moglibyśmy pra-
cować dłużej? Bo wolno nam tylko do 13.00 – inaczej padre Luigi szura, mruczy, 
sarka („Santa siesta, santa siesta.”). Massimo pochwalił nasze mapy, a na jednej 
znalazł swoją wieś i nawet zapytał, dlaczego wykaligrafowano ją nie tam, gdzie 
naprawdę leży. Czarna kotka – ta, która lubi melony – przestała polować na jasz-
czurki, przylgnęła mu do habitu. Zapytałam, co z szarą kotką – tą, która kradła 
nam jedzenie z kuchni. Przy okazji opowiedziałam, jak było naprawdę: to pani 
Francuzka ją dokarmiała i to dlatego szara kotka postanowiła zamieszkać pod 
lodówką. Był nawet pomysł, żeby napisać kartkę: „Nie karmić zwierząt w kuchni” 
(Bien sûr en français). Massimo powiedział, że kwestia złodziejstwa nie była pod-
noszona (bracia mają swoją kuchnię). Po prostu przeor nie zaakceptował wskaki-
wania na ołtarz podczas mszy, tyle że franciszkanom nie wypada wyrzucić kota 
na bruk. Wywieźli ją w charakterze podarku do innego klasztoru, ale myślę, że 
słabo znają się na zwierzętach. Czy wróciła? W tym roku nie zobaczę…

A to był zwykły sierpniowy wieczór. W trzecim języku – wiem, jak po wło-
sku mówi się nietoperz (pipistrello), ale nie „Jak to jest mieć łaskę wiary, Mas-
simo?” – mogliśmy się komunikować, lecz nie rozmawiać. W zasadzie nie odpo-
wiadaliśmy na niezadane pytania. Mimo to podziwiałam jego otwartość, skrom-
ność, zaufanie do ludzi. My jeździmy tam po sztukę ciszy, spomiędzy kaligrafo-
wanych liter wyciągamy nitki, które łączą z duszą. Chcemy słyszeć a nie słuchać, 
chcemy widzieć a nie patrzeć, doświadczać a nie myśleć. A Massimo to po pro-
stu ma to wszystko ot tak… Tak to jest mieć łaskę wiary?

W Japonii istnieje koncepcja „ichi-go ichi-e” (raz w życiu jedno spotkanie). 
Zdarzyło się tam, w Monteripido. 

#malekroki #małekroki #komisjaeuropejska #włochy #perugia2019 #monteripido 
#scriptorium #letniaszkołakaligrafii #kaligrafia #renesansowaitalika #sztukaciszy
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Massimo only joined us for wine on the final evening, and we were once 
again talking about Trump and the clouds above Perugia, someone was even 
predicting the end of the world. Of all eight monks, only Massimo speaks 
English, that’s why he’s on reception. If he were in charge of the monastery 
library, perhaps we’d be able to work there longer. We’re only allowed to stay 
until 1pm – otherwise Padre Luigi grumbles, mutters, groans (“santa siesta, 
santa siesta”). Massimo admired our maps, found his village on one of them 
and asked why it had been drawn in the wrong place. The black cat – the one 
that likes melon – stopped hunting lizards and cosied up to his habit. I asked 
about the grey cat – the one who used to steal our food from the kitchen. 
I took the opportunity to explain what really happened: it was the French 
woman who slipped him extra food and that’s why the grey cat decided to 
make a home under the refrigerator. There was even an idea to write a note 
“Do not feed animals in the kitchen”, bien sûr en français. Massimo said the 
issue of stealing hadn’t been raised (the monks have their own kitchen). The 
prior had simply had enough of it jumping onto the altar during mass, but 
Franciscans can’t just kick a cat out onto the street. So they drove it to another 
monastery as a gift, though I’m not sure they know much about animals. Did 
she come back? I won’t find out this year…

But that was an ordinary August evening. In a third language – I know 
how to say bat in Italian (pipistrello), but not “What’s it like to be graced by 
faith, Massimo?” – we could communicate but not discuss. By and large, we 
left unasked questions unanswered. Nonetheless I admired his openness, 
modesty, his trust in people. We go there for the art of silence; from among 
the calligraphed letters we draw threads that connect to our souls. We want 
to hear and not listen, we want to see and not look, experience and not think. 
And Massimo can just do it, no problem (is that what it’s like to be graced by 
faith?).

In Japan there is the concept of “ichi-go ichi-e” – one meeting, once in 
a lifetime. It happened there, in Monteripido.

#smallsteps #EuropeanCommission #Italy #Perugia2019 #Monteripido #scriptorium 
#calligraphysummerschool #calligraphy #renaissanceitalika #artofsilence
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Massimo kam erst am letzten Abend zum Weintrinken, und wir sprachen wie-
der über Trump und die Wolken über Perugia, jemand sagte sogar das Weltende 
voraus. Von allen acht Ordensbrüdern sprach nur Massimo Englisch, deshalb 
saß er an der Rezeption. Wenn er sich hätte um die Klosterbibliothek kümmern 
müssen, hätten wir vielleicht länger arbeiten können? Denn wir durften nur bis 
13 Uhr, sonst scharrte Padre Luigi, brummte und murrte („santa siesta, santa 
siesta“). Massimo lobte unsere Karten, und auf einer fand er sein Dorf und fragte 
sogar, warum es nicht dort kalligraphiert wurde, wo es tatsächlich liegt. Die 
schwarze Katze – die, die Melonen mag – hatte aufgehört, Eidechsen zu jagen 
und schmiegte sich an seinen Habit. Ich fragte, was mit der grauen Katze sei, die 
uns das Essen aus der Küche gestohlen hatte. Bei der Gelegenheit erzählte ich, 
wie es wirklich gewesen war: Eine Französin hatte sie gefüttert und deshalb hatte 
die graue Katze beschlossen, unter dem Kühlschrank einzuziehen. Es gab sogar 
die Idee, einen Zettel zu schreiben „Tiere nicht in der Küche füttern“, bien sûr 
en français. Massimo sagte, die Diebstahlfrage sei nicht angesprochen worden 
(die Brüder haben ihre eigene Küche). Der Prior habe einfach nicht akzeptieren 
können, dass sie während der Messen auf den Altar sprang, doch Franziskaner 
dürfen keine Katzen aussetzen. Sie haben sie als eine Art Geschenk in ein anderes 
Kloster gebracht, aber ich denke, dass sie sich schlecht mit Tieren auskennen. Ob 
sie zurückgekommen ist? In diesem Jahr werde ich das nicht sehen …

Es war ein normaler Augustabend. In der dritten Sprache – ich weiß, wie auf Ita-
lienisch „Fledermaus“ heißt (pipistrello), aber nicht „Wie ist es, die Gnade des Glau-
bens zu haben, Massimo?“ – konnten wir uns verständigen, aber nicht unterhalten. 
Im Prinzip beantworteten wir keine ungestellten Fragen. Trotzdem bewunderte ich 
seine Offenheit, seine Bescheidenheit, sein Vertrauen zu den Menschen. Wir fahren 
dorthin für die Kunst der Stille; zwischen den kalligraphierten Buchstaben holen 
wir Bänder hervor, die mit der Seele verbinden. Wir wollen hören, nicht zuhören, 
wir wollen sehen, nicht gucken, wir wollen erfahren und nicht denken. Und Mas-
simo hat das einfach, einfach so (ist es so, wenn man die Gnade des Glaubens hat?).

In Japan gibt es das Konzept „ichi-go ichi-e“ – einmal im Leben eine Begeg-
nung. Es ist uns geschehen, in Monteripido.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Italien #Perugia2019 #Monte-
ripido #scriptorium #sommerakademiefuerkalligraphie #kalligraphie #renaissanceitalica 
#kunstderstille
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Massimo est venu prendre un verre le dernier soir seulement, on parlait à 
nouveau de Trump et des nuages sur Pérouse, quelqu’un prédisait même la fin 
du monde. Des huit moines Massimo est le seul à parler l’anglais, c’est pourquoi 
il est à la réception. S’il s’occupait de la bibliothèque du cloître, peut-être pour-
rions-nous travailler plus longtemps ? Nous ne pouvons travailler que jusqu’à 
13 h, sinon padre Luigi gronde, grogne, maugrée (« santa siesta, santa siesta »). 
Massimo a fait l’éloge de nos cartes, et sur l’une d’elles il a trouvé son village, il 
a même demandé pourquoi on ne l’avait pas calligraphié là où il se situe vraiment. 
Le chat noir, celui qui aime le melon, a cessé de chasser les lézards, il s’est attaché 
à son habit. Je lui ai demandé ce que devenait le chat gris, celui qui nous volait 
la nourriture dans la cuisine. Par la même occasion j’ai raconté ce qu’il en était 
vraiment : c’est la dame française qui lui redonnait à manger et c’est pourquoi 
le chat gris avait décidé de s’installer devant le réfrigérateur. On avait même 
eu l’idée d’accrocher une affichette « Ne pas nourrir les animaux dans la cui-
sine », bien sûr en français . Massimo dit que la question du vol n’avait pas 
été soulevée (les frères ont leur cuisine). Le prieur n’a tout simplement pas 
accepté les gambades sur l’autel pendant la messe, sauf que ça ne se fait pas 
chez les Franciscains de jeter un chat à la rue. Ils s’en sont débarrassés en l’of-
frant à un autre couvent, mais je pense qu’ils ne s’y connaissent pas trop aux 
animaux. Est-ce qu’il est revenu ? Cette année je ne verrai pas…

C’était par un soir de septembre ordinaire. Dans une troisième langue – je 
sais comment on dit chauve-souris en italien (pipistrello), mais pas « Com-
ment c’est d’avoir la grâce de la foi, Massimo ? » - nous pouvions communi-
quer mais pas converser. En principe on ne répondait pas aux questions qui 
n’étaient pas posées. Néanmoins j’admirais son ouverture d’esprit, sa modes-
tie, sa confiance dans les gens. Nous allons là-bas pour l’art du silence ; parmi 
les lettres calligraphiées, nous tirons des fils qui relient à l’âme. Nous voulons 
entendre et non écouter, voir et non regarder, vivre une expérience et non 
penser. Massimo, quant à lui, a cela, voilà, (c’est cela avoir la grâce de la foi ?).

Au Japon il existe le concept du « ichi-go-ichi-e » - une seule fois dans 
toute une vie. Cela s’est produit là-bas, à Monteripido. 

#malekroki #petitspas #commissioneuropeenne #italie #perouse2019 #monteripido  
#scriptorium #stagedetedecalligraphie #calligraphie #calligraphierenaissanceitalique  
#artdusilence
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CRISTINA PERI ROSSI
Ma prawie 80 lat. Przeżyła cenzurę i dyktaturę wojskową w Urugwaju. 

Kochała jedną, dwie, trzy a może sto kobiet. Nie obsługiwano jej w sklepie. Prze-
stano drukować jej teksty. Uciekła przez morze z kraju, w którym nie mogła być 
sobą. Nie miała czasu, nie spakowała się, nie zabrała stamtąd nic, oprócz kilku 
książek, słów i wspomnień. Jej wiersze, opowiadania, powieści i eseje zostały 
przetłumaczone na ponad dwadzieścia języków. Odebrała kilkanaście nagród. 
Przyjaźniła się z Cortázarem. Do tamtego kraju już nie wróciła.

Zafascynowała mnie jej poezja i dlatego postanowiłam przetłumaczyć ją na 
polski. Pojechałam więc do Barcelony, żeby poznać Cristinę Peri Rossi, wysłu-
chać tego, co ma do powiedzenia i dostać od niej błogosławieństwo na tłuma-
czenie. Błogosławieństwo dostałam, a dodatkowo fascynujący wykład o litera-
turze oraz kazanie, że wydawać poezję w dzisiejszym świecie jest trudno. Ale 
ja się uparłam, bo przecież nikt tak nie pisze wierszy! Nikt tak nie dobiera słów 
jak ona, gdy pisze o uchodźstwie, o braku poczucia bezpieczeństwa, o poszu-
kiwaniu tożsamości, a także o pięknej pielęgniarce, o randce z mężatką, o flir-
towaniu na Tweeterze, o uprawianiu seksu, podczas gdy walą się wieże World 
Trade Center, o skomplikowanym życiu po prostu. 

Okazało się jednak, że to za mało, żeby wydać jej poezję w naszym kraju. 
A może za dużo… Redaktor „ważnego pisma” skrzywił się, Ktoś inny wstydli-
wie odwrócił wzrok. Wydawnictwa małe i średnie, znane i nieznane, z dota-
cjami i bez – odmawiały. Czasopisma lewicowe, prawicowe i centrowe pió-
rami redaktorów naczelnych grzecznie dziękowały za przesłaną propozycję. 
Znalazło się jedno pismo, które wydrukowało trzy wiersze, znalazł się jeden 
niezależny wydawca, który zdecydował się na publikację tomiku.

Ma prawie 80 lat. Tęsknię za nią. Chciałabym się z nią spotkać zanim wybuch-
nie kolejna epidemia kołtuństwa, mizoginii, hipokryzji, homofobii, nietolerancji, 
nienawiści i strachu – równie szkodliwych jak COVID-19.

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Hiszpania #literatura #poezja
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CRISTINA PERI ROSSI
She’s nearly eighty years old. She lived through censorship and military 

dictatorship in Uruguay. She loved one, two, three, maybe a hundred women. 
She wasn’t served in shops. People stopped printing her texts. She crossed the 
sea to escape a country where she couldn’t be herself. She didn’t have time, 
she didn’t pack her things, she took nothing with her apart from a few books, 
words and memories. Her poems, stories, novels and essays have been trans-
lated into more than twenty languages. She’s won several dozen prizes. She 
was friends with Cortázar. She never went back to that country.

Her poetry fascinated me and that’s why I decided to translate it into Pol-
ish. So I went to Barcelona to meet Cristina Peri Rossi, to listen to what she 
had to say and receive her blessing for the translation. I received that blessing 
and in addition, a fascinating lecture on literature and a sermon on how dif-
ficult it is to publish poetry in today’s world. But I dug in my heels – after all, 
nobody writes poems like these! Nobody picks words like she does when she 
writes about exile, a lack of security, the search for identity, or about a beauti-
ful nurse, a date with a married woman, about flirting over Twitter or having 
sex when the towers of the World Trade Centre were falling – about compli-
cated life, in short.

But it turned out that isn’t enough to publish her poems in our country. 
Or perhaps it’s too much… The Editor of an Important Paper grimaced, Some-
one Else looked away in embarrassment. Small and medium-sized publishers, 
known and unknown, with grants and without, said no. With letters signed ‘EiC’, 
left-wing, right-wing and centrist magazines kindly thanked me for submitting 
a proposal. One journal agreed to print three poems, one independent pub-
lisher decided to print a pamphlet.

She’s nearly eighty years old. I miss her. I’d like to see her before the explosion 
of another epidemic of narrow-mindedness, misogyny, hypocrisy, homophobia, 
intolerance, hatred and fear – all equally as harmful as COVID-19.

#smallsteps #EuropeanCommission #Spain #literature #poetry  
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CRISTINA PERI ROSSI
Sie ist fast 80. Sie hat die Zensur und die Militärdiktatur in Uruguay erlebt. Sie 

hat eine, zwei, drei, vielleicht hundert Frauen geliebt. Sie wurde im Laden nicht 
bedient. Man hörte auf, ihre Texte zu drucken. Sie floh über das Meer aus dem 
Land, in dem sie nicht sie selbst sein durfte. Sie hatte keine Zeit, konnte nicht 
packen, nahm von dort nichts mit, außer ein paar Bücher, Worte und Erinnerun-
gen. Ihre Gedichte, Erzählungen, Romane und Essays wurden in über zwanzig 
Sprachen übersetzt. Sie hat über ein Dutzend Preise bekommen. Sie war mit Cor-
tázar befreundet. In dieses Land kehrt sie nie wieder zurück. 

Ihre Lyrik faszinierte mich, deshalb beschloss ich, sie ins Polnische zu über-
setzen. Ich fuhr nach Barcelona, um Cristina Peri Rossi kennenzulernen, zu hören, 
was sie zu sagen hat und von ihr den Segen für die Übersetzung zu bekommen. 
Den Segen bekam ich, und dazu einen faszinierenden Vortrag über die Literatur 
und eine Predigt darüber, wie schwierig es heutzutage ist, Lyrik herauszugeben. 
Aber ich hatte mir das in den Kopf gesetzt, schließlich schreibt niemand sol-
che Gedichte wie sie! Niemand wählt so die Worte wie sie, wenn sie über Flucht 
schreibt, über das fehlende Gefühl der Sicherheit, über die Suche nach Identität, 
und auch über eine schöne Krankenschwester, über ein Date mit einer verhei-
rateten Frau, über das Flirten auf Twitter, übers Sexmachen, während das World 
Trade Center einstürzt, über das komplizierte Leben einfach.

Es stellte sich jedoch heraus, dass das zu wenig war, um ihre Lyrik in unserem 
Land herauszugeben. Oder zu viel … der Redakteur einer Wichtigen Zeitschrift 
verzog das Gesicht, Jemand Anders wandte genierlich den Blick ab. Kleine und 
mittlere Verlage, bekannte und unbekannte, mit Zuschüssen und ohne – lehnten 
ab. Linke Zeitschriften, rechte Zeitschriften und Zeitschriften der politischen 
Mitte dankten mit den Federhaltern der Chefredaktionen höflich für das ein-
gesendete Angebot. Es fand sich eine Zeitschrift, die drei Gedichte abdruckte, 
es fand sich ein unabhängiger Verleger, der sich dazu entschloss, das Bänd-
chen herauszugeben.

Sie ist fast 80. Ich habe Sehnsucht nach ihr. Ich würde sie gern treffen, bevor 
die nächste Epidemie des Banausentums, der Misogynie, der Hypokrise, der 
Homophobie, der Intoleranz, des Hasses und der Angst ausbricht, die ebenso 
schädlich sind wie COVID-19.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Spanien #Literatur #Lyrik 
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CRISTINA PERI ROSSI
Elle a près de 80 ans. Elle a connu la censure et la dictature militaire en Uru-

guay. Elle a aimé une, deux, trois, peut-être cent femmes. On ne la servait pas 
dans les magasins. On a cessé d’éditer ses textes. Elle a fui par la mer son pays 
où elle ne pouvait pas être elle-même. Elle n’avait pas le temps, elle n’a pas 
fait ses bagages, n’a rien emporté hormis quelques livres, mots et souvenirs. 
Ses poèmes, ses nouvelles, ses romans et ses essais ont été traduits dans plus 
de vingt langues. Elle a reçu une douzaine de prix. Elle était liée d’amitié avec 
Cortazar. Elle n’est jamais rentrée dans son pays.

Sa poésie me fascinait et c’est pourquoi je l’ai traduite en polonais. Je suis 
donc allée à Barcelone pour rencontrer Cristina Peri Rossi, écouter ce qu’elle 
a à dire et recevoir d’elle sa bénédiction pour traduire. J’ai reçu sa bénédic-
tion, et en plus un exposé fascinant sur la littérature ainsi qu’un discours 
m’avertissant que publier de la poésie dans le monde d’aujourd’hui est dif-
ficile.  Mais je me suis obstinée – car enfin personne n’écrit de tels poèmes ! 
Personne n’écrit comme elle sur l’exil, l’absence de sentiment de sécurité, la 
quête de l’identité, ou encore sur une belle infirmière, un rendez-vous avec 
une femme mariée ; personne ne décrit comme elle le flirt sur Tweeter, le 
sexe, au moment où s’écroulent les tours du World Trade Center, la complexité 
de la vie tout simplement. 

Il s’est avéré cependant que cela ne suffisait pas pour publier sa poésie 
dans notre pays. Ou alors que c’était trop…Le Rédacteur d’une Revue Impor-
tante a fait la grimace, Quelqu’un d’Autre a détourné le regard, gêné. Les mai-
sons d’édition petites et moyennes, connues et inconnues, dotées d’aides 
financières ou pas, ont refusé. Les revues littéraires de gauche, de droite et du 
centre ont poliment remercié de la plume de leurs rédacteurs pour la proposi-
tion des textes. Il s’est trouvé une revue pour publier trois de ses poèmes, et 
un éditeur indépendant s’est décidé à faire paraître un recueil. 

Elle a près de 80 ans. Elle me manque. J’aimerais la revoir avant que ne 
se déclare la prochaine épidémie d’obscurantisme, de misogynie, d’hypocri-
sie, d’homophobie, d’intolérance, de haine et de peur – aussi nocive que le 
COVID-19.

#petitspas, #malekroki, #commissioneuropeenne, #Espagne, #litterature, #poésie



MIKOŁAJ TRUNIN



82

Po raz pierwszy wyruszyłem tam jeździć na kolarzówce. Wtedy było to po 
prostu miejsce na mapie, gdzie Google pokazywał gładkie drogi wijące się 
wśród winnic, z górującą nad krajobrazem granią Alp. Za drugim razem wzią-
łem rodziców, żeby im pokazać, jak człowiek potrafi z przyrody uczynić to, co 
widział Cezanne, malując swoje pejzaże. Bo takie było Dogliani.  

Wracałem tam jeszcze dwukrotnie – do miejsca, do krajobrazu, do ludzi. 
Do Vancia, Macedończyka, który już pierwszego dnia znajomości pokazał mi, 
jak się robi wino oraz, co równie ważne, jak się dostać do piwniczki i z wiel-
kiej kadzi ściągnąć butelkę zeszłorocznego Dolcetto, które sam robił i pewnie 
miał w nosie, czy kiedykolwiek znajdzie się ktoś, kto będzie chciał nakleić na 
nie etykietkę. Innym razem Vancio uruchomił piec chlebowy, do którego wrzu-
ciliśmy na opał wiązki wyschniętej na wiór winorośli, a potem, w jego głąb, 
z drewnianej szufli zsunęliśmy placki pizzy. Jeszcze innym razem kolega uru-
chomił traktor Lamborgini (bo kluczyki były w stacyjce), którego nie mogliśmy 
później wyłączyć – Vancio śmiał się z nas rubasznie.

Wracałem też do Fabrizia, który utytłany w białym pyle opowiadał mi kiedyś 
o rodzinnej winnicy ufundowanej 200 lat temu dzięki hodowli jedwabników 
na wiekowej morwie, która wciąż w winnicy stoi. Do Clary, która powiedziała 
nam, że zamiast jeździć rowerami po pagórkach powinniśmy spróbować praw-
dziwych gór i jak kolarze podczas „Giro d’Italia” wspiąć się na Col de Agnello.

Wracałem do sąsiadów z winnicy obok, do pań w sklepie z lokalnymi delika-
tesami, do pana z ulicznego rynku, który sprzedał nam za 2 euro CD z Madame 
Butterfly Pucciniego – opera nigdy już nie brzmiała tak bardzo na miejscu, jak 
tamtego popołudnia w Fiacie 500 wśród idyllicznych wzgórz Dogliani.

Wracałem tam trochę tak, jak jeździmy w dzieciństwie do dziadków na wsi 
czy też już w wieku dorosłym do domu rodzinnego, który dawno opuściliśmy.

W tym roku do Dogliani nie wróciłem. Ale jednocześnie wracam codziennie.

#male kroki #małe kroki #komisjaeuropejska #Włochy #Macedonia
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I headed there the first time to ride my road bike. Back then, it was just 
a place on a map, where Google showed smooth roads winding through vine-
yards, with the ridge of the Alps overlooking the landscape. The second time, 
I took my parents to show them how man can turn nature into what Cézanne 
saw when he painted his landscapes. Because that’s what Dogliani was like. 

I’d go back twice more – to the place, to the landscape, to the people.
To Vancio, the Macedonian who, on the first day we met, showed me how 

to make wine and, just as importantly, how to get into the small cellar with 
its giant vat and siphon off a bottle of last year’s Dolcetto, which he’d made 
himself, and he probably didn’t give two hoots if he never found anyone who 
wanted to put a label on it. Another time Vancio fired up his bread oven, into 
which we threw some bone-dry bundles of vines for fuel and then, with the 
help of a wooden peel, slid the round pizzas deep inside. Yet another time, 
a friend started up his Lamborghini tractor (because the keys were in the 
ignition) and then we couldn’t it turn off – Vancio roared with laughter at us.

I’d go back to Fabrizio too, who, covered in white dust, once told me about 
his family vineyard, established two hundred years ago thanks to a silkworm 
farm on an ancient mulberry tree that still stands in the vineyard today. To 
Clara, who told us that instead of cycling over hills, we ought to try proper 
mountains and climb the Col de Agnello like the riders in the Giro d’Italia.

I’d go back to the neighbours from the adjacent vineyard, to the women 
in the shop with local delicacies, to the man from the street market who sold 
us a CD of Puccini’s Madame Butterfly for two euros – never since has opera 
sounded so appropriate as on that afternoon in the Fiat 500 amid the idyllic 
hillsides of Dogliani.

I’d go back, in a similar way to how as children we go to visit our grand-
parents in the countryside, or as adults we return to our family home that 
we’ve long departed.

I didn’t go back to Dogliani this year. But at the same time, I go back every 
day.

#smallsteps #EuropeanCommission #Italy #Macedonia
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Beim ersten Mal fuhr ich auf dem Rennrad dorthin. Damals war das einfach ein Ort 
auf der Karte, wo Google glatte Straßen anzeigte, die sich durch Weinreben schlän-
gelten, mit den darüber hinausragenden Alpen. Beim zweiten Mal nahm ich meine 
Eltern mit, um ihnen zu zeigen, wie der Mensch aus der Natur das machen kann, was 
Cézanne gesehen hat, als er seine Landschaften malte. Denn so war Dogliani. 

Ich bin immer wieder dort hingefahren, zu dem Ort, zu der Landschaft, zu 
den Menschen. Zu Vancio, einem Mazedonier, der mir schon am ersten Tag unse-
rer Bekanntschaft zeigte, wie man Wein macht, und, was ebenso wichtig ist, wie 
man in den kleinen Keller hineinkommt und aus dem großen Bottich eine Fla-
sche Dolcetto vom letzten Jahr herausholt, den er selbst gemacht hatte, und es 
war ihm mit Sicherheit egal, ob sich irgendwann jemand findet, der Lust haben 
würde, ein Etikett auf die Flasche zu kleben. Ein anderes Mal feuerte Vancio den 
Brotbackofen an, in den wir als Brennmaterial knochentrockene zusammenge-
bundene Weinpflanzen warfen, und dann mit einem Holzschieber die Pizzen 
ins Innere schoben. Noch ein anderes Mal setzte ein Freund einen Lamborghini-
Traktor in Bewegung (der Schlüssel steckte im Zündschloss), den wir später nicht 
mehr ausmachen konnten – Vancio lachte uns ungeniert aus.

Ich fuhr auch immer wieder zu Fabrizio, der mir einmal, von oben bis unten vol-
ler weißem Staub, von dem Familienweinberg erzählte, der vor 200 Jahren gegrün-
det wurde dank einer Seidenspinner-Zucht auf einem Jahrhunderte alten Maulbee-
renbaum, der noch immer auf dem Weinberg steht. Zu Clara, die uns sagte, dass wir, 
statt auf Fahrrädern über Hügel zu fahren, es in den echten Bergen versuchen und 
wie Rennradfahrer beim Giro d’Italia den Col Agnel erklimmen sollten.

Ich fuhr immer wieder zu den Nachbarn des danebenliegenden Weinber-
ges, zu den Frauen im Geschäft mit lokalen Delikatessen, zu dem Herrn auf 
dem Straßenmarkt, der uns für zwei Euro eine CD mit Puccinis Madame But-
terfly verkaufte – die Oper erklang nie wieder so sehr am richtigen Ort, wie 
an diesem Nachmittag im Fiat 500 in den idyllischen Hügeln von Dogliani.

Ich fuhr immer ein bisschen so dorthin, wie man in der Kindheit zu den 
Großeltern aufs Land fährt, oder auch als Erwachsener in sein Elternhaus, das 
man schon lange verlassen hatte.

In diesem Jahr bin ich nicht hingefahren. Gleichzeitig kehre ich jeden Tag 
dorthin zurück.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Italien #Mazedonien
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La première fois je suis parti là-bas faire du cyclisme.  Ce n’était alors 
qu’un lieu sur la carte, où Google me montrait des chemins lisses parmi les 
vignobles avec, surplombant le paysage, la crête des Alpes. La deuxième fois, 
j’ai emmené mes parents pour leur montrer comment l’homme parvient à don-
ner de la nature la vision qu’en a eue Cézanne lorsqu’il a peint ses paysages. 
Car Dogliani, c’était ça. 

Je suis retourné là-bas deux fois, pour le lieu, le paysage, les gens. Pour 
Vancio, un Macédonien qui, dès le premier jour, m’a montré comment faire le 
vin et, ce qui est aussi important, comment accéder à la petite cave et d’une 
grande barrique remplir une bouteille de Dolcetto de l’an passé qu’il avait 
fait lui-même, il s’en moquait sans doute comme de l’an quarante de savoir 
si quelqu’un aurait envie un jour d’y coller une étiquette.  Une autre fois, Van-
cio a mis en marche le four à pain dans lequel nous avons jeté pour l’alimenter 
des fagots de copeaux de vignes, et après, tout au fond, d’un tiroir en bois nous 
en avons retiré les pizzas. Une autre fois encore, un copain a fait démarrer le 
tracteur Lamborghini (les clés étaient sur le contact) que nous n’arrivions plus 
à arrêter ensuite – Vancio s’est allègrement moqué de nous. 

Je retournais aussi voir Fabrizio qui, barbouillé de poussière blanche, 
m’a autrefois raconté l’histoire de son vignoble fondé il y a deux cents ans grâce 
à la culture du bombyx sur un mûrier centenaire qui est toujours là. Et Clara, qui 
nous a dit qu’au lieu de faire du vélo dans les collines nous devrions essayer 
les vraies montagnes et comme les cyclistes du Giro d’Italia grimper le Col de 
Agnello.

Je retournais voir les voisins du vignoble à côté, les dames de la confiserie 
locale, le monsieur du marché ouvert qui nous avait vendu pour 2 euros un 
CD de Madame Butterfly de Puccini ; l’opéra n’a jamais si bien sonné que cet 
après-midi-là dans la Fiat 500 au milieu des collines idylliques de Dogliani. 

Je retournais aussi là-bas comme on va dans l’enfance voir ses grands-
parents à la campagne ou bien comme on retourne à la maison natale que l’on 
a depuis longtemps quittée, à l’âge adulte.

Cette année, je ne suis pas retourné à Dogliani. Mais en même temps j’y 
retourne chaque jour.

#male kroki # petits pas #commissioneuropeenne #Italie #Macédoine



IWONA URBANCÍKOVÁ
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TATA
Jesteś sam. W niedobrowolnej izolacji. Bardziej osamotniony niż w normal-

nych okolicznościach. Córka mieszka za południową granicą, tysiąc kilometrów 
stąd. Syn wrócił z Niemiec, gdzie pracuje, i znajduje się na kwarantannie. Siostra 
urodzona po drugiej wojnie światowej boi się wyjść z domu. Pomoc domowa 
też już przestała przychodzić. Siedzisz  i oglądasz odwieczne kłótnie polityków. 

Ty, rocznik 1932, doczekałeś się czasów „korony”. Przeżyłeś wojenną tułaczkę 
z Kazachstanu, repatriację na Ziemie Odzyskane, erę socjalizmu, śmierć rodziców 
i żony. Małżonka zmarła przed siedmiu laty na raka płuc. Opiekowałeś się nią do 
czasu, gdy zabrakło ci sił. Potem pomogła córka. Zostałeś opuszczony w dwupo-
kojowym mieszkaniu III Rzeczypospolitej. 

Świat się skurczył, ale nie dla ciebie. Nie korzystasz z Internetu, wszak nie 
masz komputera. Wystarczy ci komórka z dużymi przyciskami. I tak jest problem 
z wybraniem numeru. Zwykle udaje ci się trafić za trzecim razem. Widzisz roz-
mazanie. Musisz czytać przez lupę w intensywnym świetle. Nie skarżysz się, 
że masz wodę w płucach i słaby słuch, ale już męczy cię bieganie po leka-
rzach. Odpuszczasz okulistę. Katastrofa, bo znów pękła proteza. Mówisz, że to 
traumy starości.  

Córka często dzwoni, wypytując, jak sobie radzisz. Opowiadasz, że zakupy 
robisz wczesnym ranem, aby nie spotykać ludzi. Zamiast ryżu kupujesz sól. Te głu-
pie, ślepe oczy. Masz obawy, bo już wiesz, że we Włoszech nie leczą starych ludzi. 
Udajesz, że ci wszystko jedno. Twierdzisz, że kiedyś trzeba umrzeć. O pomocy 
sąsiedzkiej słyszałeś w telewizji, ale nie możesz na nią liczyć. Dźwigasz cięż-
kie siaty. Lewa ręka zaczyna pobolewać coraz częściej. Sumiennie smarujesz ją 
w oczekiwaniu, że ból ustąpi. Maseczka drażni, utrudniając oddychanie. Nie chce 
ci się wychodzić z domu. 

Maj. W Dzień Zwycięstwa twoje 88 urodziny. Sto lat tato. 

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Polska #Tata
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DAD
You’re alone. In involuntary isolation. Lonelier than under normal circum-

stances. Your daughter lives across the southern border, a thousand kilometres 
from here. Your son has come back from Germany, where he works, and is in 
quarantine. Your sister, born after the Second World War, is afraid to leave the 
house. The home help has also stopped coming. You sit and watch the never-
ending quarrels of politicians.

You, born in 1932, have lived to see the times of “corona”. You survived the 
wartime journey from Kazakhstan, repatriation to the Regained Territories, the 
socialist period, the death of your parents and wife. She died seven years ago of 
lung cancer. You took care of her for as long as you still had the strength. Then 
your daughter stepped in. You were abandoned in a two-room apartment of the 
Third Republic.

The world has shrunk, but not for you. You don’t use the internet, you don’t 
even have a computer. A mobile phone with large buttons is enough. It’s still not 
easy to dial the number. You usually get it right by the third time. Your vision 
is blurred. You have to read with a magnifying glass in bright light. You don’t 
complain about the water on your lungs or bad hearing, but by now you’re tired 
of going from doctor to doctor. You let the optician slide. Disaster strikes, your 
dentures crack again. You say these are the traumas of old age.

Your daughter often calls to ask how you’re doing. You reply that you do 
your shopping early in the morning, to avoid meeting people. You buy salt 
instead of rice. Those stupid, blind eyes. You’re afraid because you know that 
in Italy they no longer treat the elderly. You pretend it’s all the same to you. 
Everyone has to die at some point – you say. You heard about the neighbourly 
support groups on television, but you can’t count on them. You lug those 
heavy bags. Your left hand starts to ache, more and more often. You diligently 
massage cream on it in the expectation that the pain will subside. The mask 
is irritating, making it difficult to breathe. You don’t want to leave the house.

May. VE Day, your 88th birthday. Happy Birthday, Dad.

#smallsteps #EuropeanCommission #Poland #Dad
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PAPA
Du bist allein. In unfreiwilliger Isolation. Einsamer als unter normalen Umstän-

den. Deine Tochter hinter der Südgrenze, tausend Kilometer von hier. Dein Sohn 
ist aus Deutschland zurückgekommen, wo er gearbeitet hat, und befindt sich in 
Quarantäne. Deine Schwester, die nach dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde, 
traut sich nicht, das Haus zu verlassen. Deine Haushaltshilfe kommt auch nicht 
mehr. Du sitzt rum und guckst dir die ewigen Streitigkeiten der Politiker an.

Du, Jahrgang 1932, machst die Corona-Zeit durch. Du hast das Umherir-
ren nach dem Krieg aus Kasachstan erlebt, die Repatriierung in die Wiederge-
wonnen Gebiete, die Ära des Sozialismus, den Tod deiner Eltern und deiner 
Frau. Deine Gattin ist vor sieben Jahren an Lungenkrebs gestorben. Du hast 
sie so lange gepflegt, bis du keine Kraft mehr hattest. Dann hat dir deine Toch-
ter geholfen. Du wurdest zurückgelassen in einer Zwei-Zimmer-Wohnung der 
Dritten Republik Polen. 

Die Welt ist geschrumpft, aber nicht für dich. Du nutzt kein Internet, deshalb 
hast du keinen Computer. Das Handy mit großen Tasten genügt dir. Es ist 
sowieso schwer genug, die Nummern zu wählen. Normalerweise triffst du erst 
beim dritten Versuch. Du siehst verschwommen. Du musst mit einer Lupe lesen 
und mit viel Licht. Du klagst nicht darüber, dass du Wasser in der Lunge hast 
und schlecht hörst, aber die Arztbesuche strengen dich an. Du gehst nicht zum 
Augenarzt. Eine Katastrophe, denn die Prothese ist wieder aufgeplatzt. Du sagst, 
das seien die Traumata des Alters.

Deine Tochter ruft oft an und fragt, wie du zurechtkommst. Du erzählst, 
dass du ganz früh am Morgen einkaufen gehst, um keine Menschen zu treffen. 
Statt Reis kaufst du Salz. Die blöden, blinden Augen. Du hast Befürchtungen, 
weil du schon weißt, dass in Italien die Alten nicht mehr behandelt werden. 
Du tust so, als wäre dir alles egal. Irgendwann muss man sterben, findest du. 
Über nachbarschaftliche Hilfe hast du im Fernsehen gehört, aber du kannst 
darauf nicht zählen. Die schweren Taschen schleppst du allein. Die linke 
Hand beginnt zu schmerzen, immer öfter. Du salbst sie sorgfältig ein in der 
Erwartung, dass der Schmerz nachlässt. Die Maske nervt, weil sie das Atmen 
erschwert. Du hast keine Lust rauszugehen.

Es ist Mai. Am Tag des Sieges ist dein 88. Geburtstag. Lebe hoch, Papa.

# kleineschritte # kleineschritte #europäischekommission #Polen #Papa 
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PAPA
Tu es seul. Dans l‘isolement contre ton gré. Plus esseulé que dans les cir-

constances normales. Ta fille vit de l’autre côté de la frontière méridionale, à 
mille kilomètres de là. Ton fils est rentré d’Allemagne où il travaille et est en 
quarantaine. Ta soeur née après la seconde guerre a peur de sortir de chez 
elle. Le personnel d’aide à domicile lui aussi a cessé de venir. Tu restes dans 
ton fauteuil à regarder les éternelles disputes des politiciens. 

Toi, né en 1932, tu as vécu pour voir le temps du « corona ». Tu as connu 
l’errance depuis le Kazakhstan, le rapatriement sur les Terres Récupérées, l’ère 
du socialisme, la mort de tes parents et de ta femme. Celle-ci est morte il y 
a sept ans d’un cancer du poumon. Tu t’en es occupé jusqu’à ce que les forces 
te manquent. Tu as été abandonné dans un appartement de deux pièces de la 
Troisième République.

Le monde s’est rétracté mais pas pour toi. Tu n’utilises pas l’internet, tu 
n’as d’ailleurs pas d’ordinateur. Un cellulaire avec de grosses touches te suf-
fit. Et même comme ça tu as du mal à saisir le numéro. En général tu y par-
viens à la troisième reprise. Tu vois flou. Il te faut lire avec une loupe sous 
une lumière forte. Tu ne te plains pas d’avoir de l’eau dans les poumons ni 
de mal entendre mais tu es fatigué de courir chez les médecins. Tu renonces 
à consulter l’ophtalmologue. Catastrophe, car ta prothèse s’est de nouveau 
cassée. Tu dis que ce sont les traumas de la vieillesse. 

Ta fille téléphone souvent pour demander comment tu te débrouilles. Tu 
réponds que tu fais les courses le matin pour ne pas rencontrer les gens. Au 
lieu de riz tu achètes du sel. Ces stupides yeux aveugles. Tu as des craintes car 
tu sais qu’en Italie on ne soigne plus les personnes âgées. Tu fais semblant 
que cela t’est égal. Il faut bien mourir un jour, déclares-tu. Tu as entendu par-
ler à la télévision de l’entraide entre voisins mais tu ne peux pas compter sur 
ça. Tu portes de lourds cabas. Le bras gauche commence à te faire mal de plus 
en plus souvent. Tu passes consciencieusement une pommade dans l’attente 
que la douleur passe. Le masque te gêne, il rend plus difficile la respiration. 
Tu n’as pas envie de sortir de chez toi. 

Mai. Le Jour de la Victoire ton 88 ème anniversaire. Longue vie Papa !

#petitspas, #malekroki, #commissioneuropeenne, #Pologne, #Papa



JOANNA URBANSKA
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W twoim mieszkaniu w Salonikach jest tylko jeden pokój i jedno łóżko. 
Witasz mnie uśmiechnięta, ale rozmowa średnio nam się klei. Jestem zmę-
czona po autostopie, zostawiasz mi klucze i wychodzisz. Oglądam majaczący 
w oddali błękit morza, gorące płytki balkonu parzą mi stopy.

Wieczorem jemy makaron i oglądamy film. Swobodnie, bo w końcu jesteś 
u siebie, zdejmujesz koszulkę, a ja podziwiam jak naturalna jest twoja nagość. 
Klimatyzacja dmucha zimnym powietrzem. Zasypiasz. Wyłączam komputer. 
Film i tak nie był interesujący, chyba coś o czeskich politykach.

Poranek jest gorący. Budzę się i nie mam ochoty opuszczać czterech ścian 
chłodnej sypialni ani aury spokoju bijącego z twojej twarzy. Leżę, gapiąc się 
w sufit, dopóki się nie obudzisz, jakoś późnym popołudniem.

Zwiedzamy przypadkowe muzeum, a potem zostaję w centrum i chodzę 
dookoła bez celu. Myślę o twojej niesymetrycznej twarzy i odkrytych pier-
siach. Chociaż na każdym rogu słychać melodyjną grekę, czuję się samotna 
i niespokojna.

Tego wieczoru pijemy wino na balkonie, który nie jest zimny nawet w nocy. 
Zasypiasz w samych szortach, a ja kładę się po drugiej stronie łóżka, wsłuchując 
się w rytm twojego oddechu. Następnego ranka zostawiam liścik na kuchennym 
stole i wychodzę włóczyć się po ulicach zalanych jaskrawym słońcem.

Potem spotykamy się w niewielkim barze. Szoty tsipuro są mocne i gorzkie, 
gęste powietrze klei się do ciał. Barman rysuje twój portret i jestem trochę zazdro-
sna, że inni poświęcają ci tyle uwagi. Trudno jednak przeoczyć twoją pociągającą 
wyjątkowość, która sprawia, że czuję się przy tobie niezdarna i kwadratowa.

Wracamy znad morza tuż przed burzą. Mieszkanie jest nagrzane od słońca, 
błyskawice rozdzierają niebo, a strugi deszczu zalewają wiecznie gorący balkon.

Idziemy spać i mam ochotę ściągnąć bluzkę, jak ty, żeby nasze ciała wresz-
cie były równe. Zasypiając wyobrażam sobie, że mnie przytulasz. I myślę, że to 
pierwszy raz, kiedy zakochałam się w kobiecie.

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Grecja
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Your flat in Thessaloniki has just one bedroom and one bed. You welcome 
me with a smile, but the conversation is stilted. I’m tired from hitchhiking, you 
leave me the keys and go out. I watch the faint blue of the sea in the distance, 
the hot tiles of the balcony burn my feet.

In the evening, we eat pasta and watch a film. Without hesitating, because 
you’re at home after all, you take off your shirt and I admire how natural your 
nudity is. The air conditioning blows cold air. You doze off. I shut down the 
computer. The film wasn’t interesting anyway, something about Czech politi-
cians, I think.

The morning is hot. I wake up and have no desire to leave the four walls 
of the cool bedroom or the aura of calm emanating from your face. I lie there 
staring at the ceiling until you wake up, sometime late in the afternoon.

We pay a passing visit to a museum and then I stay in the centre and walk 
around aimlessly. I think about your asymmetrical face and uncovered breasts. 
Even though I can hear melodious Greek on every corner, I feel lonely and restless.

That evening we drink wine on the balcony, which doesn’t even cool down at 
night. You fall asleep just wearing shorts and I lie down on the other side of the 
bed, listening to the rhythm of your breathing. The next morning, I leave a note 
on the kitchen table and go out to walk through the bright, sun-bathed streets.

Then we meet in a small bar. The shots of tsipouro are strong and bitter, 
the heavy air sticks to our bodies. The barman draws a portrait of you and 
I’m a bit jealous that others pay you so much attention. But it’s difficult to 
miss your alluring uniqueness, which makes me feel clumsy and stocky next 
to you.

We get back from the seaside just before a storm. The flat is warmed by 
the sun, the lightning tears open the sky and streams of rain flood the end-
lessly hot balcony.

We go to bed and I want to take my top off, like you, so our bodies are 
finally equal. As I fall I asleep, I imagine you embracing me. And I think it’s the 
first time I’ve fallen in love with a woman.

#smallsteps #EuropeanCommission #Greece
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In deiner Wohnung in Thessaloniki gibt es nur ein Zimmer und ein Bett. Du 
begrüßt mich lächelnd, aber das Gespräch ist zäh. Ich bin müde vom Trampen, du 
lässt mir den Schlüssel da und gehst. Ich sehe mir das Hellblau des Meeres in der 
Ferne an, die heißen Bodenplatten auf dem Balkon brennen mir an den Füßen. 

Abends essen wir Nudeln und schauen einen Film. Ungezwungen – schließlich 
bist du zu Hause – ziehst du dein T-Shirt aus, und ich bewundere, wie natürlich deine 
Nacktheit ist. Die Klimaanlage bläst kalte Luft. Du schläfst ein. Ich schalte den Com-
puter aus. Der Film war sowieso uninteressant, irgendwas über tschechische Politiker.

Der Morgen ist heiß. Ich wache auf und habe keine Lust, die vier Wände des 
kühlen Schlafzimmers zu verlassen, auch nicht die Aura der Ruhe, die von deinem 
Gesicht strahlt. Ich liege da und glotze an die Decke, bis du irgendwann am späten 
Nachmittag aufwachst.

Wir besichtigen zufällige Museen, dann bleibe ich im Stadtzentrum und 
laufe ziellos herum. Ich denke an dein unsymmetrisches Gesicht und deine 
nackten Brüste. Obwohl an jeder Ecke das melodische Griechisch zu hören 
ist, fühle ich mich einsam und bin unruhig.

An diesem Abend trinken wir Wein auf dem Balkon, auf dem es nicht ein-
mal nachts kalt ist. Du schläfst nur in Shorts ein, und ich lege mich auf die 
andere Seite des Bettes, lausche dem Rhythmus deines Atems. Am nächsten 
Morgen hinterlasse ich dir eine Nachricht auf dem Küchentisch und gehe los, 
durch die Straßen zu schlendern, die in gleißendes Sonnenlicht getaucht sind.

Dann treffen wir uns in einer kleinen Bar. Der Rakí ist stark und bitter, die 
dicke Luft klebt am Körper. Der Barmann zeichnet ein Porträt von dir und ich bin 
ein bisschen eifersüchtig darauf, dass dir andere so viel Aufmerksamkeit schen-
ken. Doch deine anziehende Besonderheit lässt sich kaum übersehen, sie macht, 
dass ich mir in deiner Gegenwart unbeholfen und quadratisch vorkomme.

Kurz vor einem Gewitter kehren wir vom Meer zurück. Die Wohnung ist 
aufgeheizt von der Sonne, die Blitze zerfetzen den Himmel, und die Regen-
ströme überfluten den ewig heißen Balkon.

Wir gehen schlafen und ich habe Lust, meine Bluse auszuziehen, wie du, 
damit unsere Körper endlich gleich wären. Beim Einschlafen stelle ich mir 
vor, dass du dich an mich schmiegst. Und ich denke, dass es das erste Mal ist, 
dass ich mich in eine Frau verliebt habe.

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Griechenland
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Dans ton appartement à Salonique, il n’y a qu’une chambre et un lit. Tu 
m’accueilles avec le sourire mais la conversion ne prend pas vraiment entre 
nous. Je suis fatiguée après l’autostop, tu me laisses les clés et tu sors. J’ob-
serve l’azur de la mer qui s’estompe dans le lointain, les dalles chauffées à 
blanc du balcon me brûlent les pieds. 

Le soir nous mangeons des pâtes et regardons un film. Sans te gêner, 
puisque tu es chez toi finalement, tu ôtes ta chemise et j’admire le naturel de 
ta nudité. La climatisation souffle un air froid. Tu t’endors. J’éteins l’ordina-
teur. De toute façon le film n’était pas intéressant, quelque chose au sujet de 
politiciens tchèques. 

La matinée est très chaude. Je m’éveille, je n’ai pas envie de quitter la 
fraîcheur des quatre murs de ma chambre à coucher ni l’aura de sérénité qui 
émane de ton visage. Je reste allongée à regarder au plafond jusqu’à ce que tu 
te réveilles tard dans l’après-midi. 

On va visiter un musée au hasard, ensuite je reste au centre et je tourne sans 
but. Je pense à ton visage asymétrique et à tes seins découverts. Bien que l’on 
entende à chaque coin de rue une mélodie grecque, je me sens seule et inquiète. 

Ce soir-là nous buvons du vin sur le balcon où il ne fait pas froid même la 
nuit. Tu t’endors en short et je me couche de l’autre côté du lit, écoutant le 
rythme de ta respiration. Le lendemain matin je te laisse un petit mot sur la 
table de la cuisine et je sors me balader dans les rues ruisselantes d’un soleil vif. 

Ensuite on se retrouve dans un petit bar. Les feuilles de tsipuro sont fortes 
et amères, un air dense colle à la peau. Le barman dessine ton portrait et je 
suis un peu jalouse que les autres t’accordent autant d’attention. Difficile tou-
tefois de ne pas remarquer ton attirante particularité qui fait que je me sens à 
côté de toi maladroite et carrée. 

Nous rentrons de la mer juste avant l’orage. L’appartement est chauffé par le 
soleil, les éclairs déchirent le ciel et des torrents de pluie inondent sans cesse 
le balcon brûlant. 

Nous allons dormir et j’ai envie d’ôter ma chemise, comme toi, pour que 
nos corps soient enfin à égalité. En m’endormant, je m’imagine que tu me 
serres contre toi. Et je songe que c’est la première fois que je tombe amou-
reuse d’une femme. 

#petitspas #malekroki #commissioneuropeenne #Grèce



MAGDALENA WASILEWSKA

 @magdam.wasilewska
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DROBIAZGI
Podczas któregoś przyjazdu z Niemiec otworzyłaś walizkę i na podłogę 

wysypały się rzeczy z flohmarktu: żyrafa śmiesznie poruszająca głową, jakieś 
buty, kilka figurek Lego, dzbanuszek ceramiczny, całkiem ładny, trochę używa-
nych ubrań. Patrzyłam na to z fascynacją. A ty po prostu co niedzielę jeździłaś 
na flohmarkt przy Tiergarten i wybierałaś drobiazgi.

W drodze powrotnej siadałaś na ławce w parku. Z torebki wyjmowałaś zdję-
cia: moje i mojego rodzeństwa, takie legitymacyjne, i jedno wspólne, na któ-
rym jesteśmy razem. Nie za duże, żeby zmieściło się do portfela. Twoje dzieci 
ukryte głęboko. Byliśmy tam, kiedy siadałaś na ławce i w każdym innym miej-
scu Berlina. Również kiedy pracowałaś i zajmowałaś się innymi dziećmi, kiedy 
im czytałaś i ścieliłaś łóżka. Wyobrażałam sobie, jak siedzisz w Tiergarten i przy-
glądasz się nam. Powstrzymujesz się, ale policzki ci drżą. Zapalasz papierosa. 
Byłam wtedy z tobą i jakaś część mnie cały czas jeszcze tam jest.

Kiedyś zastanawiałam się, dlaczego wyjechałaś. Dziś pozostawiam to tobie. 
Nie analizuję, czy lepiej było szukać pracy z dala od domu i rodziny, czy zostać 
w Polsce, ale żyć na marginesie rzeczywistości w czasie transformacji, w której 
zapomniano o słabszych. Być z dziećmi, nieustannie pożyczając czy wyjechać 
i przysyłać pieniądze. Wybrałaś to drugie. Czekałam na każdy telefon od ciebie. 
Na początku nie udawało mi się zatrzymać łez. Z każdym kolejnym telefonem 
byłam dzielniejsza. Tylko mówić przestałam. Dopiero dziś odzyskuję głos.

Przedwczoraj zadzwoniłaś. Byłam akurat z dziećmi. Mówisz, że otwierają 
znowu granice, i że mimo pandemii chcesz do nas przyjechać. Zaskoczyłaś mnie, 
mamo. Poczekaj, proszę. Daj mi jeszcze chwilę. Rozeznaję się w świecie. Potrze-
buję jeszcze pobyć z tobą tam, na ławeczce. Może uda mi się przytulić tę dziew-
czynkę ze zdjęcia. Chcę dowiedzieć się, kim teraz jest.

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #niemcy #berlin #drobiazgi #bliskość 
#spotkanie #takwielenasłączy Kleinigkeiten
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TRINKETS
During one of your visits from Germany, you opened your suitcase and 

things from the flohmarkt spilled onto the floor. A giraffe comically waving 
its head, some shoes, a few Lego figurines, quite a nice ceramic jug, some 
second-hand clothes. I looked at it all in fascination. And you would simply go 
to the flohmarkt near the Tiergarten every Sunday and pick out trinkets.

On the way home, you’d sit down in the park. You’d take some photos out 
of your handbag: photos of me and my brothers and sisters, the kind used for 
passports. And one group picture where we were all together. Not too big, so it 
would fit in your purse. Your children hidden deep down. We were there when 
you were sitting on the bench and in every other place in Berlin. When you 
were working and looking after other children as well, when you read them 
stories and made their beds. I used to imagine you sitting in the Tiergarten, 
observing us. You’re holding back, but your cheeks are trembling. You light 
a cigarette. I was with you then and some part of me is still there now.

 I used to wonder why you’d left. Today I leave that to you. I don’t analyse 
whether it was better to look for work far from home and your family, or to 
stay in Poland but live on the margins of reality during transformation, when 
the weakest were forgotten. To be with your children, borrowing constantly, 
or to leave and send money back. You picked the latter. I waited for every 
phone call from you. At the start, I couldn’t stop my tears. With each phone 
call, I was braver. I just stopped talking. It’s only now I’m recovering my voice.

You called the day before yesterday. I was just with the kids. You say they’re 
opening the borders again. And that despite the pandemic you want to come 
visit. You surprised me, Mum. Please, wait. Give me a bit longer. I’m still making 
sense of the world. I need to spend a bit longer with you, there on the bench. 
Maybe I’ll be able to cuddle that little girl in the photograph. I want to know who 
she is now.

#smallsteps #EuropeanCommission #Germany #Berlin #trinkets #closeness #meeting 
#somuchconnectsus 
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KLEINIGKEITEN
Bei einem deiner Besuche aus Deutschland hast du deinen Koffer geöffnet 

und es fielen Dinge vom Flohmarkt auf den Boden. Eine Giraffe, die lustig 
mit dem Kopf wackelte, Schuhe, ein paar Lego-Figuren, ein ganz hübscher 
Keramikkrug, etwas gebrauchte Kleidung. Ich schaute fasziniert zu. Du bist 
einfach jeden Sonntag zum Flohmarkt am Tiergarten gefahren und hast Klei-
nigkeiten gekauft.

Auf dem Rückweg hast du dich auf eine Parkbank gesetzt. Aus deiner Hand-
tasche hast du Fotos rausgeholt: meins und das meiner Geschwister, Passbil-
der. Und ein gemeinsames, auf dem wir alle zusammen drauf sind. Nicht zu 
groß, so dass es ins Portemonnaie passte. Deine Kinder tief verborgen. Wir 
waren da, wenn du dich auf die Bank gesetzt hast und an jedem anderen Ort 
in Berlin. Auch als du gearbeitet und dich mit anderen Kindern beschäftigt 
hast, wenn du ihnen vorgelesen und das Bett gemacht hast. Ich stellte mir vor, 
wie du im Tiergarten sitzt und uns ansiehst. Du beherrschst dich, aber deine 
Wangen zittern. Du zündest dir eine Zigarette an. Ich war damals bei dir und 
ein Teil von mir ist die ganze Zeit noch dort.

Früher habe ich darüber nachgedacht, warum du ausgereist bist. Heute über-
lasse ich es dir. Ich analysiere nicht, ob es besser war, weit weg von Zuhause und 
der Familie Arbeit zu suchen, oder in Polen zu bleiben, aber in der Zeit der Trans-
formation, in der die Schwächeren vergessen wurden, am Rande der Wirklichkeit 
zu leben. Bei den Kindern sein und unaufhörlich Geld borgen oder ausreisen 
und Geld schicken. Du hast dich für letzteres entschieden. Ich habe auf jeden 
Anruf von dir gewartet. Anfangs konnte ich meine Tränen nicht zurückhalten. 
Mit jedem weiteren Anruf wurde ich tapferer. Doch ich hörte auf zu spre-
chen. Erst heute finde ich meine Stimme wieder.

Vorgestern hast du angerufen. Ich hatte gerade die Kinder. Du sagtest, die 
Grenze wieder geöffnet wird. Und dass du uns trotz der Pandemie besuchen 
willst. Du hast mich überrascht, Mama. Warte bitte. Gib mir noch einen Augen-
blick. Ich lerne die Welt kennen. Ich brauche noch Zeit mit dir auf der Bank. Viel-
leicht gelingt es mir, das Mädchen auf dem Foto in den Arm zu nehmen. Ich will 
erfahren, wer sie jetzt ist. 

#kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Deutschland #Berlin #Kleinigkei-
ten #Nähe #Treffen #esverbindetunssoviel
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BABIOLES
Alors que tu rentrais de l’un de tes voyages en Allemagne, tu as ouvert ta 

valise et sur le sol se sont répandus des articles du flohmarket – le marché aux 
puces. Une girafe qui bougeait drôlement la tête, des chaussures, quelques 
pièces de Lego, une cruche en céramique, assez jolie, quelques vêtements 
d’occasion. Je regardais tout ça, fascinée. Toi, tu allais tous les dimanches au 
flohmarkt près de Tiergarten et tu cherchais des babioles. 

Sur le chemin du retour tu t’asseyais sur un banc dans le parc. Tu sortais de 
ton sac des photos de moi et de mes frères et sœurs, photos d’identité. Et une 
où nous sommes tous ensemble. Pas trop grande pour qu’elle entre dans le por-
tefeuille. Tes enfants bien cachés. Nous étions là-bas quand tu t’asseyais sur le 
banc et dans tous les autres endroits de Berlin. Egalement quand tu travaillais 
et t’occupais d’autres enfants, quand tu leur lisais des histoires et faisais leur lit. 
Je t’imaginais assise à Tiergarten, nous regardant. Tu te retiens, mais tes joues 
tremblent. Tu allumes une cigarette. J’étais avec toi à ce moment-là et une part 
de moi est toujours là-bas. 

Autrefois, je me demandais pourquoi tu étais partie. Aujourd’hui c’est à 
toi de t’interroger. Je n’analyse pas s’il valait mieux chercher du travail loin 
de la maison et de la famille ou bien rester en Pologne, mais en vivant en 
marge de la réalité à une époque de changements où l’on oubliait les plus 
faibles. Etre avec les enfants en empruntant sans cesse ou partir et envoyer 
de l’argent. Tu as choisi la deuxième option. J’attendais chaque appel de toi. 
Au début je n’arrivais pas à retenir mes larmes. A chaque nouvel appel je me 
sentais plus forte. Sauf que j’ai arrêté de parler. C’est seulement aujourd’hui 
que je retrouve ma voix. 

Avant-hier tu as téléphoné. Il se trouve que j’étais avec les enfants. Tu dis 
qu’on ré-ouvre les frontières. Et que malgré la pandémie tu veux venir nous 
voir. Tu m’as surprise, Maman. Attends, je te prie. Donne-moi encore un peu 
de temps. Je prends mes repères dans le monde. J’ai besoin de rester encore 
un peu avec toi, là-bas sur le banc. Peut-être réussirai-je à serrer dans mes 
bras la petite fille de la photo. Je veux savoir qui elle est maintenant. 

 

#petitspas #malekroki #commissioneuropeenne #allemagne #berlin #babioles #proxi-
mité #rencontre #tantdechosesnouslient
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